第一章 入局

我踏進這座宅邸的第一秒就在說謊。

不是隱瞞我的身份——而是假裝我從未聽說過這里。假裝我不知道前任***長在這座宅邸內離奇失蹤。假裝我看不懂那杯被推到我面前的茶，杯底沉淀著和上一個失蹤者最后一封遺書上相同的***粉末。

領路的管家提著紙燈籠走在前面，腳步踩在舊木樓梯上，每一步都發出吱嘎的聲響。宅邸建在半山腰，九轉十八彎的山路走上來，隨行的另外八個人早已氣喘吁吁，沒有人說話。我走在隊伍中間，低頭看腳下的臺階，余光掃過每一個人的鞋——這是職業習慣。鞋底的泥、鞋面的磨損、鞋帶的系法，每一處細節都在告訴我他們在上山之前走過什么樣的路，生活在什么樣的環境里。有人穿著定制的小牛皮牛津鞋，鞋底幾乎沒沾泥，是被人用車直接送到山腳的。有人穿著一雙磨得發白的解放鞋，鞋幫上還濺著工地上的水泥點子。有人穿著麂皮短靴，靴底嵌著一小片干掉的苔蘚，是在進山之前自己在野地里走過一段路。

管家在大廳正前方轉過身，舉起紙燈籠，說出第一句話：“諸位，歡迎來到此宅。請把你們的請柬放在桌上。”

大廳里是一張長桌，桌面上鋪著暗紅色的絲絨桌布，桌布邊緣繡著復雜的幾何紋樣。九個人依次上前，從懷里、從包里、從內袋里取出請柬，放在桌上。請柬的樣式各不相同——有人收到的是一封加蓋火漆的羊皮紙信函，有人收到的是一張從門縫底下塞進來的普通白紙，有人收到的是一張打印了航班號、座位號和具體說明的登機牌。九個人，九種請柬，九條不同的路徑，指向同一個終點。

我把自己那封裝在牛皮紙信封里的請柬放在桌上。信封上寫著：顧望舟。不是我的真名，但在這十天里，這就是我的名字。

管家將一盞銅燈推到長桌中央，點燃燈芯。火苗跳了一下，照亮了坐在長桌首位的男人。他大概五十多歲，穿著一件深灰色的中式對襟衫，雙手交疊放在桌上，手指修長干凈，指甲修剪得整整齊齊。他的眼睛很特別——不是那種銳利的、審視的目光，而是一種淡漠的、如同注視**的平