有。
一個(gè)月。
畢業(yè)了。
那封信，再也沒有出現(xiàn)過。
直到我在學(xué)院的處理記錄檔案里查——
沒有。
那封信，從來沒有進(jìn)過任何記錄。
它在劉海燕的抽屜里，鎖了十六年。
我想去找劉海燕問。
但畢業(yè)典禮那天，一個(gè)穿西裝的男人在校門口等我。
錢薇薇的父親。
“小蘇同學(xué)。”
他笑得很和藹。
“畢業(yè)快樂。”
我看著他。
“薇薇跟我說了，你們宿舍鬧了點(diǎn)小矛盾。”
“小姑娘之間的事，過了就過了。”
他拍了拍我的肩膀。
“別不識(shí)好歹。”
“你要是鬧大了——”
他湊近了一點(diǎn)。
“畢業(yè)證，拿不拿得到，不好說。”
我站在校門口。
手里攥著***。
風(fēng)很大。
我沒說話。
他走了。
我低頭看了一眼自己在櫥窗里的倒影。
短發(fā)。
沒有劉海。
右邊眉毛是自己用眉筆畫的。
那一天，我對(duì)自己說了一句話：
會(huì)有那么一天的。
我離開了學(xué)校。
帶著那句話。
十六年。
劉海燕辦公桌上的來電記錄——我走出辦公室的時(shí)候瞥到的。
來電人：錢志明。
錢薇薇的父親。
時(shí)間：就在我交完舉報(bào)信的第二天。
2.
其實(shí)第七次之前，我差一點(diǎn)就信了錢薇薇。
那天下午，宿舍只有我們兩個(gè)人。
她坐在我床上，手里拿著一把梳子。
“蘇念，你頭發(fā)好毛躁。”
“我?guī)湍憔巶€(gè)辮子吧。”
我愣了一下。
她笑得很自然。
“我在家經(jīng)常給我妹妹編的。”
她開始給我梳頭發(fā)。
梳子從頭頂?shù)桨l(fā)尾，一下一下。
很輕。
很小心。
“你頭發(fā)雖然短了，但編起來一樣好看。”
她的手指穿過我的頭發(fā)，三股交叉，編出一條法式辮子。
“好了。”
她遞給我一面鏡子。
辮子編得很漂亮。
真的很漂亮。
我的鼻子酸了一下。
從入學(xué)到現(xiàn)在，她從來沒有對(duì)我這么好過。
也許她真的只是……鬧著玩？
也許她也后悔了？
“謝謝你，薇薇。”
“客氣什么。”她笑了，“室友嘛。”
那天晚上我戴著辮子睡覺。
心里暖暖的。
我甚至覺得，也許日子會(huì)好起來。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我是被手機(jī)震動(dòng)驚醒的。
班群。
有人發(fā)了一條消息。
我