的睡衣。那是“那件事”發(fā)生之后的第三天。她簽完保密協(xié)議回到公司，被安排在這個(gè)小房間里“休息”。

沒(méi)有人在乎她經(jīng)歷了什么。所有人都在問(wèn)：你什么時(shí)候能回去工作？你的檔期已經(jīng)排到三個(gè)月后了。你的皮膚狀態(tài)還好嗎？

但沒(méi)有人問(wèn)：你還好嗎？

秦焰坐在床上，皮膚在燃燒。但她不能說(shuō)出來(lái)。因?yàn)樗灹吮Ｃ軈f(xié)議。因?yàn)樗f(shuō)出來(lái)也不會(huì)有人相信。

然后畫(huà)面變了。另一個(gè)房間，更暗更小。一個(gè)七八歲的小女孩坐在地上，背靠著墻，眼睛里沒(méi)有光。

那是秦焰小時(shí)候的家。小女孩站起來(lái)，走到被封死的窗戶前。她轉(zhuǎn)過(guò)身，看向房間的角落——那里坐著一個(gè)人，背對(duì)著她，一動(dòng)不動(dòng)。

“媽媽。”

沒(méi)有回應(yīng)。

小女孩走向那個(gè)人。她看到了那張臉——空洞的臉，眼睛睜著但沒(méi)有焦點(diǎn)，像一尊蠟像。有呼吸，有心跳，但靈魂不在了。

秦焰的媽媽。在某個(gè)時(shí)刻，她的精神出了問(wèn)題。她“消失”了。

一個(gè)小女孩在那樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了什么？自己照顧自己，不哭，不說(shuō)話，不指望任何人。但她也學(xué)會(huì)了另一種東西：渴望。渴望被看見(jiàn)。

所以當(dāng)有人“看見(jiàn)”她的時(shí)候——當(dāng)攝影師舉起相機(jī)，當(dāng)燈光亮起——她會(huì)覺(jué)得被點(diǎn)燃了。那種被注視的感覺(jué)太溫暖了，她拼命想留住。所以她學(xué)會(huì)了笑，學(xué)會(huì)了讓別人滿意。

而當(dāng)那道光變成了傷害她的東西，她不知道該怎么辦了。因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)，如何在被看見(jiàn)的同時(shí)保護(hù)自己。

所以當(dāng)那雙手觸碰她的時(shí)候，她的反應(yīng)和七歲時(shí)一樣：凍結(jié)。

但她的皮膚沒(méi)有撒謊。從七歲那年開(kāi)始，從媽媽“消失”的那個(gè)瞬間開(kāi)始，她的皮膚就一直在記錄。

溫夕從深層讀取中退出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的臉上有淚痕。

“你還好嗎？”秦焰問(wèn)。

溫夕愣了一下。她應(yīng)該問(wèn)秦焰還好嗎，但秦焰卻在問(wèn)她。

“**媽后來(lái)怎么樣了？”

秦焰沉默了很久。“我七歲那年，她被送進(jìn)了醫(yī)院。精神**癥。我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。我爸爸把她送走后，把我送到了寄宿學(xué)校。從八歲開(kāi)始，我一直住在學(xué)校里。沒(méi)有人真的想