***轉過頭，看著窗外飛馳而過的風景。農田、工廠、新建的小區、廣告牌......世界在變化，他卻被留在了原地。這種被拋棄的感覺，從父親去世后就一直伴隨著他，只是今天格外清晰。

到嘉興汽車北站時，是九點半。***隨著人流走出車站，站在陌生的街頭，一時不知該往哪走。他打開手機地圖，搜索最近的銀行。走了兩條街，找到一家農業銀行。走進去，取號，等待。

“先生**什么業務？”柜臺后的年輕女職員問。

“取錢。”

“取多少？”

“十萬。”

女職員抬起頭看了他一眼：“十萬以上需要預約。”

“那就取九萬九。”

女職員敲擊鍵盤：“請稍等。”

***遞過***和***。女職員**業務時，他環顧四周。銀行里人不多，大多是老人。墻上貼著防**的宣傳海報，一個**指著鏡頭說：“不輕信、不轉賬、不匯款。”

“先生，請輸入密碼。”

***輸入密碼，是父親的生日。機器點鈔的聲音咔咔響起，一疊疊紅色的鈔票從出鈔口吐出。女職員用驗鈔機又過了一遍，然后裝進銀行專用的信封袋，遞出來。

“九萬九千元，請清點。”

***沒有清點，直接裝進背包。走出銀行時，他覺得背包重了許多。不是錢的重量，是某種無形的負擔。

他在街邊找了個小旅館，八十塊一天，房間很小，有股霉味。但***不在乎。放下行李，他坐在吱呀作響的床上，打開背包，看著那一大袋錢。

這么多現金，他這輩子沒見過幾次。征地補償款是直接打到卡上的，他每次只取幾千塊用。現在，九萬九千塊現金就在眼前，散發著油墨和紙張特有的氣味。

他突然想，如果父母知道他要拿這筆錢去夜店，會怎么想？父親可能會用扁擔打斷他的腿，母親會哭得暈過去。但他們都死了，管不著他了。

這個念頭給了他一種**的自由。

下午，***在街上漫無目的地走。他買了新衣服——一件印著英文的T恤，一條牛仔褲，一雙運動鞋。在理發店，他讓理發師剪了個時髦的發型，還染了一縷暗紅色。看著鏡中