裴驍兩點：第一，清華經管碩士，腦子夠用。第二，性格沉穩，不會折騰。
翻譯**話——好控制。
婚禮在麗思卡爾頓辦的，三百人的場子。蘇瑾全程沒正眼看裴驍幾次。交換戒指的時候，她的目光越過他的肩膀，望著宴會廳入口的方向。
那個方向，顧衡剛剛離開。
理由是臨時有事。
后來裴驍才知道——顧衡是蘇瑾的大學初戀。兩人分手三年，聯系從沒斷過。
婚后第一個月，蘇瑾搬進了裴驍的公寓。
公寓是裴驍自己買的，不大，兩室一廳，朝南，采光好。
蘇瑾進門看了一圈，只說了一句話："書房那間給我用。"
從此書房成了蘇瑾的臥室。裴驍睡主臥。
一墻之隔。
一年三百六十五天，那扇門沒開過一次。
裴驍每天早上六點起床，做兩個人的早飯。三明治或者白粥，看冰箱里有什么。做好了放在餐桌上，蓋上保鮮膜。
蘇瑾從來沒吃過。
她八點出門，路過餐桌的時候拿起車鑰匙，頭也不回。保鮮膜下的三明治等到晚上還是完整的。
裴驍后來學會了只做一人份。
公司給他掛了個"戰略發展副總裁"的頭銜——蘇老爺子安排的。一間六平米的辦公室，在行政部和茶水間中間，隔音差，能聽見隔壁沖咖啡的聲音。
沒有人給他安排工作。
沒有人在群里@他。
每周的高管例會，他坐在最遠的位子上，從第一分鐘坐到最后一分鐘，沒有人問他的意見。
蘇瑾開會的時候不看他。散會的時候不等他。
有一次，蘇瑾的助理在電梯里遇到裴驍，盯著他的工牌看了三秒，問了一句："你是……新來的實習生嗎？"
裴驍在蘇氏集團待了三年。
那個助理也在蘇氏集團待了三年。
——
他不是沒想過開口。
第一年，他試過約蘇瑾吃晚飯。
發消息——沒回。打電話——掛掉。直接去她辦公室——她在和顧衡視頻，看見裴驍站在門口，手掌朝他擺了擺，嘴唇無聲地動了一下："出去。"
第二年，他不約了。
他把精力放在另一件事上。
每天從蘇氏集團下班以后，他開車穿過半個城區，到科技園的一棟寫字樓里。十二樓，一間租來的工作室，六十平，堆滿了研究報