，開鎖。
14:10空調啟動。
14:15香薰機啟動。
17:00出門。
我數了數。
八個月，三十多次，多在周三下午，也有周五、周日下午。
時間不固定，但多在下午兩點到五點。
固定得像打卡，像某種我聽不懂的暗號。
我看了看手機日歷。
周三下午，我通常在公司開方案會。
兩點到五點，雷打不動。
顧言說，他去城東工地，遠，回來得晚。
我退出APP，沒問他。
我想問，但喉嚨里像塞了團棉花，咽不下去也吐不出來。
我截了七張圖保存，發送到自己微信備份。
然后關掉手機塞進包里，動作很慢，像是在拖延什么。
鑰匙硌著掌心，很疼。
2 隔壁住著親妹妹
我沒有哭，甚至沒覺得特別難過，只是腦子很亂，像有臺風扇在里頭嗡嗡轉。
我想起三個月前，顧言遞給我的那瓶水，瓶蓋是擰松了的。
那時候我覺得他體貼，現在想起來，那可能只是他習慣性的表演，對誰都這樣。
第二天我坐在沙發上，打開指紋鎖APP，開始數。
不是每周三，是每月十二到十五次。
周三居多，也有周五、周日下午。
時間不固定，但多在下午兩點到五點。
我翻到手酸。
八個月，三十七條記錄。
顧言推門進來，手里提著菜，塑料袋沙沙響。"老婆，晚上吃排骨，你上次說想吃糖醋的。"
我鎖了屏，抬頭看他。
他穿那件深灰色T恤，胸口有只鹿。那只鹿的眼睛是刺繡的，我陪他逛商場時他說喜歡，我付了錢。
現在我覺得那只鹿在看我，眼神很怪。
"周三你都在城東工地？"
他愣了零點五秒。
然后笑，嘴角扯得有點快："對啊，巡檢，遠得很，回來晚，路上還堵車。"
"多遠？"
"四十公里吧，怎么了？"
"沒事，就是問問。"
他進了廚房。
我低頭看手機。
四十公里。
指紋記錄顯示，003開鎖后，空調啟動，香薰機啟動。
三小時后離開。
不是四十公里。
是隔壁。
或者比隔壁還近。
我點開微信，翻到沈知薇的對話框。
去年冬天，她說學校宿舍太吵，想搬出去。我轉了三萬，說租個好點的。
她回謝謝姐，你最好