不孕、婚房、暗門(mén)、親妹妹、麝香酮、指紋鎖、暖房宴、當(dāng)眾揭穿、凈身出戶
導(dǎo)語(yǔ)
我備孕兩年不孕，暖房宴當(dāng)天，當(dāng)著雙方父母的面拉開(kāi)主臥衛(wèi)生間那幅麥田裝飾畫(huà)。
門(mén)后是一扇白色暗門(mén)，通向隔壁502。
那臺(tái)助眠香薰機(jī)里裝的是讓我兩年不孕的麝香酮，而502的業(yè)主，是我親妹妹。
指紋鎖APP里，003號(hào)指紋每月來(lái)我家十二到十五次，多在周三下午。
001是我，002是顧言。003是誰(shuí)？
1 號(hào)指紋的秘密
我拿到婚房鑰匙那天，陽(yáng)光其實(shí)一般，有點(diǎn)霧蒙蒙的，我當(dāng)時(shí)沒(méi)注意。
顧言把鑰匙串拍在我手心里，金屬硌得皮膚發(fā)疼。
他說(shuō)恭喜啊老婆，終于有自己的家了。
我嗯了一聲，低頭看鑰匙，上面纏著個(gè)紅色中國(guó)結(jié)，是他從老家?guī)?lái)的，說(shuō)是**求的平安符。
房子九十平，朝南，兩室一廳。
地板我選了啞光灰，踢腳線兩厘米，極窄。
顧言當(dāng)時(shí)笑我強(qiáng)迫癥，說(shuō)縫隙那么小干嘛，打掃衛(wèi)生時(shí)卡個(gè)硬幣都摳不出來(lái)。
我沒(méi)解釋。
他不懂，我從小住在老家的自建房里，墻根永遠(yuǎn)有一圈擦不掉的灰，老鼠會(huì)從裂縫里鉆出來(lái)。
縫隙越小，越讓我覺(jué)得安全。
我拍了張照發(fā)給沈知薇，說(shuō)鑰匙拿到了，周六暖房你必須來(lái)，我烤了蛋撻，你上次說(shuō)想吃那個(gè)焦糖味的。
電話那頭頓了一下，久到我以為信號(hào)斷了。
"……恭喜阿姐。"
她的聲音有點(diǎn)干，像是很久沒(méi)喝水，或者剛睡醒。
不像她。
她平時(shí)最吵，收到一杯奶茶都要發(fā)語(yǔ)音尖叫三秒，**音里永遠(yuǎn)是宿舍的嘈雜。
上次我給她寄櫻桃，她在朋友圈發(fā)了九張圖，其中一張把櫻桃核在紙巾上擺成心形。
她說(shuō)姐姐買(mǎi)的櫻桃最甜，配了三個(gè)感嘆號(hào)。
今天沒(méi)有感嘆號(hào)。
"周三有課，可能去不了。"
我沒(méi)多想。
她大四，課多，正常。
掛了電話我坐在毛坯房飄窗上，陽(yáng)光從落地窗潑進(jìn)來(lái)，地板灰撲撲的，但我已經(jīng)能看出效果。
啞光灰，縫隙很小。
我盯著看了很久，想起小時(shí)候的事，走神了大概十分鐘，直到手機(jī)震了一下。
是顧言發(fā)來(lái)的消息：晚上吃火鍋？
我沒(méi)回。
我打開(kāi)指紋鎖AP