的鏡子。
那是剛才映出無頭影的鏡子。此刻，鏡面上并沒有我的倒影，而是緩緩浮現出一行行血紅色的字跡，像是有人在鏡子背面用指尖摳出來的：
《新娘守則》
婆婆每天早上六點會送來一碗“百子湯”，請務必當面接下，但千萬不要吞下里面的“藥渣”。
家里的鐘表永遠比外界慢一個小時。如果發現鐘表停了，請立刻躲進床底。
聽到有人喊你名字，只要沒看到對方的眼睛，絕對不要回答。
無論看到什么，不要在家里提起“死”字。
陸遠是愛你的，只要你還是“活”的。
字跡在幾秒鐘內迅速淡去，鏡面恢復了正常，映出我那張慘白如紙的臉。
“百子湯……藥渣……”我喃喃自語。
作為一個在職場摸爬滾打五年的培訓師，我強迫自己冷靜下來。這種超自然現象已經超出了我的認知，但規則的出現往往意味著某種“平衡”。只要守住規則，或許就能活下去。
我關上水龍頭，用水乳擦掉手上的泥漬。
推開浴室門時，陸遠正背對著我坐在床沿。他換上了一件暗紅色的真絲睡袍，背影在青色燭火的映襯下顯得格外詭異。
我注意到，他正對著那個緊閉的實木大衣柜，嘴唇快速開合，發出極細小的嗡嗡聲。
他在自言自語。
我屏住呼吸，輕手輕腳地走向床的另一側。隨著距離拉近，我終于聽清了一句。
他對著衣柜說：“……還沒到時候，皮還沒剝下來，再等等。”
我的腿一軟，險些撞到旁邊的五斗櫥。
陸遠的聲音戛然而止。
他沒有回頭，依然維持著那個坐姿，陰測測地問：“若若，你換好衣服了嗎？”
“換……換好了。”我胡亂套了一件長袖睡裙，鉆進被子里。被窩里沒有一絲暖意，像是蓋了一層冰冷的裹尸布。
陸遠順勢躺了下來。他沒有抱我，只是平躺在旁邊，雙手安詳地放在腹部。那種姿勢，不像是在睡覺，倒像是在停尸房里等待告別儀式的遺體。
我側身躺著，眼睛死死盯著墻上的掛鐘。
滴答。滴答。
那是屋子里唯一的聲音。我悄悄摸出枕頭下的手機看了一眼。
手機顯示：03:14。 墻上的掛鐘顯示：02:14。
規則第二條：家里的