重大疾病補助排隊資格。”
林建國。
他父親的名字。
桌上的泡面坨在碗里，湯面上浮著一層油。
林川以為這是**。
直到第二天上午九點，云瀾*售樓處打來了電話。
“林先生**，您名下的A棟十九層江景房已經完成預登記，請您今天下午三點前攜帶***來簽收。”
對方報出了他的***號、工作單位、父親住院的醫院，甚至連他上周剛提交的醫保補助申請編號，都一字不差。
林川握著手機，站在公司廁所里。
外頭，人事正在念被裁員工的名字。
第一個就是他。
他忽然意識到，自己好像真的砍中了一套房。
可這一刀砍掉的到底是什么，他不知道。
2
云瀾*在江北最貴的地段。
林川以前送外賣路過這里，保安連大門邊都不讓他靠近。
這次不一樣。
他剛走到門口，穿西裝的銷售經理就一路小跑迎出來，笑得像見了親爹。
“林先生，恭喜恭喜，您可是我們活動首位特邀中獎客戶。”
林川盯著他：
“我要交錢嗎？？”
“您說笑了，全款房，稅費平臺承擔。”
“要貸款嗎？？”
“不需要。”
“要綁定什么消費嗎？？”
“也不需要。”
銷售經理遞來一沓文件。
“只要您簽字確認領取，房屋鑰匙、門禁卡、車位使用權，全部當場交付。”
林川翻開合同。
產權預登記是真的。
房屋面積一百四十二平。
總價一千三百八十萬。
他的手指有點抖。
如果這是真的，父親的病就有救了。
房子可以抵押，醫院可以換，專家也能請。
他不用再每天算一頓飯能不能省下三塊錢。
筆尖落下去的一瞬間，一只手按住了合同。
“不能簽。”
林川抬頭。
女人穿著黑色風衣，頭發扎得很低，臉色白得不太正常，眼神卻很穩。
周曼。
他的前女友。
三年前，周曼走得干脆利落。林川后來想過無數次重逢，可能是在同學婚禮，可能是在街頭，他衣著體面，她后悔錯過。
唯獨沒想過，會是她沖進售樓處，按住他簽一套天降江景房的手。
林川把手抽回來。
“你怎么在這兒？？”
周曼盯著他：
“這套房，三個月前送過一次。”
銷售經