第1章雪地里的腳印回不去了
八零女獵挖參打野豬
黃昏的長白山像口倒扣的黑鍋，鉛灰色云層壓得極低。
林愫踩著齊膝深的積雪往樺嶺屯走，帆布行李袋勒得肩膀生疼，里面裝著她在紡織廠最后三個月的工資——三十六塊五毛，裹在舊毛巾里。
寒風卷著雪粒抽在臉上，她低頭想緊圍巾，才發現左邊絨布耳罩不知何時脫落了，耳垂凍得像塊硬邦邦的紅山楂。
村口第一戶人家的窗戶“吱呀”開了條縫，探出半張皺巴巴的臉，見是她又“啪”地關上。
林愫喉結動了動，想起三天前接到的電報：父墜崖，腿折，速歸。
那時她正站在紡織機前接斷紗，棉絮落進眼睛里，她揉了又揉，首到眼淚把“速歸”兩個字洇成模糊的藍。
路過趙桂蘭家時，窗欞漏出的燈光里飄來刺耳的尖笑：“喲，這不是林大姑娘么？”
納鞋底的“咔嗒”聲頓了頓，“城里洋布廠的活計不干啦？
莫不是嫌每月十八塊工資少？”
林愫腳步微滯。
趙桂蘭的丈夫王大柱是村里有名的獵手，上個月還跟她爹搭伴進山。
她記得父親走前說過，王大柱總嫌她爹“守著老規矩磨嘰”，說現在時興用鋼絲套子，省得追得滿山跑。
“女人家湊什么熱鬧。”
另一個女聲***，“上回老林家那口子非說要找野山參換藥錢，倒好，摔斷了腿——這閨女回來能頂什么用？
扛得動**？
認得出棒槌（人參）？”
“我看吶，”趙桂蘭的鞋底“咔”地扎進布團，“她這是回來給山神獻祭呢！
女人進山，沖撞了老祖宗的規矩，指不定還得再搭條命！”
林愫攥緊行李袋的手青筋凸起。
她聽見自己心跳聲蓋過了雪粒打在帆布上的輕響。
去年冬天奶奶咽氣前，把那本磨得發亮的趕山筆記塞給她時說：“阿愫，這山里的規矩不是禁女人，是疼女人。
你記著，山有眼，山有耳，你敬它一分，它還你十分。”
那時她只當是老人糊涂，現在倒成了扎在心里的刺。
“姐！”
木門“吱呀”一聲被撞開，小石頭凍得通紅的小臉探出來。
十歲的孩子，個子還沒門框高，棉褲膝蓋處補著兩塊灰補丁，左腳的棉鞋開了口，露出半截青紫色的腳踝。
他手里抱著六歲的小柳，妹妹的臉埋在他頸窩里，大概是剛哭過，抽抽搭搭的。
林愫的眼眶突然發酸。
她蹲下來，伸手去摸小柳的后腦勺，摸到一手濕涼的汗。
“發燒了？”
小石頭咬著嘴唇點頭，喉結動了動：“早上開始的，我用熱毛巾敷了，可...可家里沒藥了。”
他指了指灶臺上的空藥瓶，玻璃在昏暗中泛著冷光，“爹昨天半夜疼醒，把最后半片止疼片吞了。”
林愫站起身，行李袋“咚”地砸在地上。
她掀開灶臺上的粗瓷碗，半碗涼粥結著層白霜，咸菜碟里只剩兩根蔫巴巴的蘿卜條。
土炕上鋪著補丁摞補丁的棉被，隆起個模糊的人形——那是她爹，從進山到現在己經躺了七天。
“姐，我今天去河邊破冰，撈了三條小魚。”
小石頭突然拽她衣角，眼睛亮得像雪地里的星子，“我用爹的舊鐵盆煮了湯，在灶膛里焐著呢。”
他轉身跑向灶臺，棉鞋在地上拖出兩道雪水痕跡，掀開木蓋時騰起團白汽，“你喝，你喝了暖乎。”
林愫接過陶碗，小魚湯里飄著幾片野菠菜葉，咸得發苦。
她喝到第三口時，小柳在小石頭懷里動了動，迷迷糊糊喊：“娘...”空氣突然靜得能聽見雪落的聲音。
林愫的手一抖，湯灑在袖口，燙得生疼。
她想起三年前娘走的那晚，也是這樣的雪夜。
娘攥著她的手說：“阿愫，你是大姐，要帶好弟弟妹妹。”
那時她十七歲，第二天就去了城里紡織廠，把每月十八塊工資寄回家，只留兩塊買肥皂和草紙。
“姐，爹今天醒了一會兒。”
小石頭突然小聲說，抱著小柳的胳膊緊了緊，“他說...說后山老松樹下有個地窖，藏著***趕山筆記。”
林愫的呼吸一滯。
她想起奶奶臨終前塞給她的那本牛皮紙本子，后來被爹鎖在木箱里。
“你爹說什么？”
“他說...”小石頭吸了吸鼻子，“他說對不起，不該把筆記收起來。
還說...還說阿愫要是愿意，就去山里試試。”
窗外的風突然大了，刮得窗紙“嘩啦”響。
林愫走到炕邊，借著灶膛的光，看見爹的臉瘦得脫了形，胡子拉碴的，眼角還沾著沒擦凈的藥漬。
他的右腿腫得像根粗木樁，裹著的破布滲出暗褐色的血，散著股腐肉的腥氣。
小石頭湊過來，壓低聲音：“姐，我今天去村頭代銷點問了，止疼片要五毛一片，退燒藥三塊錢一瓶。”
他從褲兜掏出個皺巴巴的紙包，“這是我攢的雞蛋錢，八毛七。”
林愫摸了摸他的頭，指腹觸到生硬的發茬——這孩子怕是有半年沒剪過頭發了。
她把紙包塞回他手里，轉身去翻行李袋。
三十六塊五毛，她數出五塊放在桌上：“明早你去代銷點，先買退燒藥，剩下的買兩斤掛面。”
“那爹的腿...我明天進山。”
林愫扯下圍巾，露出凍得發紫的耳垂，“奶奶筆記里寫了，這個時節能挖到凍青（冬青花），外敷治跌打損傷。
還有，山雞的膆囊（嗉囊）曬干磨粉，止血最好。”
小石頭的眼睛瞪得溜圓：“姐你...你會趕山？”
“奶奶教過。”
林愫掀開炕頭的木箱，里面堆著爹的舊獵裝，霉味混著松脂香撲面而來。
她摸到最底下的鐵盒，打開時“咔嗒”一聲——那本泛黃的筆記還在，封皮上“趕山要訣”西個毛筆字被磨得發亮。
窗外的雪越下越急，模糊了窗紙上的冰花。
林愫翻開筆記，第一頁是***字跡：“正月里，雪過三晌，看雪窩；二月間，冰融七分，尋獸蹤。”
她指尖拂過那些被歲月浸得發脆的紙頁，突然想起奶奶說過的話：“趕山人不是跟山搶食，是跟山商量。
你得看它的臉色，聽它的動靜。”
小柳又咳嗽起來，小石頭手忙腳亂地拍她后背。
林愫合上筆記，把它塞進懷里。
她能聽見自己心跳聲，一下一下，撞著那本帶著體溫的舊本子。
明天，她得去后山石崖下看看，奶奶說過那里有野山參苗；得去東溝找狍子的腳印，冬天的狍子肉最肥；還得...還得趕在雪封山前，給爹湊夠請赤腳醫生的錢。
灶膛里的火快滅了，最后一點光映在爹的臉上。
他突然動了動，喉嚨里發出含混的**，睫毛顫了顫，卻沒睜開眼。
林愫伸手摸了摸他的額頭，燙得驚人。
她扯過被子給他掖好，轉身去提灶臺上的鐵壺——里面還有半壺涼水，正好給小柳擦身子退燒。
雪還在落，風卷著雪粒打在窗紙上，發出細碎的響。
林愫蹲在地上給小柳擦臉，小石頭抱著她的腰，把凍得冰涼的臉貼在她背上。
她聞見他身上有股松枝的清香，那是他去撿柴時蹭上的。
“姐，”小石頭的聲音悶悶的，“你明天進山，我跟你去。”
“不行。”
林愫把小柳往懷里攏了攏，“你得在家看著妹妹和爹。”
“我不鬧，我能幫你背簍子！”
“等你再長大點。”
林愫摸出塊水果糖——這是她在紡織廠最后一天，跟同屋小菊要的，“吃吧，留著甜津津的勁兒，明天給姐煮熱粥。”
小石頭**糖，眼睛亮晶晶的：“姐，我今天看見王嬸家的狗了，它往東山跑了，說不定能跟著找著狍子。”
林愫笑了笑，沒接話。
她知道東山那片林子，去年秋天她跟爹去采榛子，看見過狍子的腳印。
但現在雪太厚，得看雪地上的“梅花印”——那是狍子的蹄印，深三指，圓整，說明是今早剛留下的。
夜越來越深，林愫坐在炕沿，把爹腿上的破布慢慢揭開。
腐肉的腥氣混著血味撲面而來，她皺了皺眉，從行李袋里掏出從城里帶回來的磺胺藥粉。
爹疼得悶哼，喉結動了動，卻始終沒睜眼。
窗外的雪光透過窗紙，在墻上投下斑駁的影。
林愫把藥粉均勻撒在傷口上，聽見爹夢囈般念叨：“阿愫...別學爹...這山...”她沒說話，輕輕把破布重新裹好。
油燈芯“噼啪”響了一聲，燈花濺在筆記封皮上，燙出個焦黑的小點。
林愫伸手拂去，看見第二頁上畫著的野山參圖——五匹葉，紅籽兒，須子上綴著珍珠點。
明天，她得去后山找找看。
黃昏的長白山像口倒扣的黑鍋，雪粒子裹著北風往人骨頭縫里鉆。
林愫的帆布行李袋磨得肩膀生疼，齊膝深的積雪每踩一步都發出"咯吱"的碎裂聲——這是她離開樺嶺屯第七年，沒想到再回來時，連耳罩都只剩右邊一只。
"紡織廠的細皮嫩肉回來啦？
"刺耳的尖嗓子從斜對門的土坯房里竄出來。
林愫腳步頓了頓，抬頭看見趙桂蘭正扒著半開的窗欞，納鞋底的錐子在指縫間轉得飛快。
那女人鼻尖凍得通紅，可眼里的冰碴子比雪還冷："她爹上個月摔斷腿那會兒，我就說老林家該斷了趕山的念想——男人都撐不住的山，她個城里混飯的能咋的？
"窗內響起幾個女人的竊笑。
林愫認出那是張嬸家的二兒媳，前兒個還托她從城里捎雪花膏。
此刻那聲音裹著幸災樂禍："趙姐說得對，女人進山犯忌諱。
上回王獵戶家閨女偷摸跟去，回來就撞了邪......""啪！
"林愫攥緊行李袋的手青筋暴起，指甲幾乎掐進掌心。
她想起今早離開紡織廠時，車間主任拍著她的離職單嘆氣："小林啊，你這技術擱廠里是把好手，回屯子能掙幾個？
"可當她在傳達室接到弟弟的電報，"爹墜崖，速歸"六個字洇著淚痕，比任何工資條都燙人。
"姐！
"木門"吱呀"一聲被撞開，十歲的小石頭裹著補丁摞補丁的棉襖撲過來。
他發頂的旋兒還沾著草屑，小臉紅得像凍透的山果，卻硬撐著仰起頭笑："我就知道你會回來！
昨兒個我去后山撿松塔，見著三只花栗鼠，等開春......"話音突然哽住，他吸了吸鼻子，伸手去夠林愫凍得僵硬的手，"屋里冷，我燒了半鍋熱水，可......可柴不夠。
"林愫跟著他跨進門檻，霉味混著藥渣子味撲面而來。
土炕上，六歲的小棉裹著奶奶留下的灰布被，睫毛上還掛著未干的淚。
灶膛里的余燼早熄了，鐵鍋邊沿結著層冰碴，桌上半碗涼粥凝著白霜，旁邊擺著三個空藥瓶——是治跌打損傷的虎骨膏，瓶底還粘著零星的褐色藥膏。
"爹......"她喉嚨發緊。
"爹睡了。
"小石頭扯了扯她的衣角，聲音壓得極低，"大夫說要續骨膏，可供銷社的王主任說這個月指標用完了。
我去求趙嬸借，她說......她說女人家管不好山，咱們家該散了。
"林愫蹲下來，替小棉理了理被角。
孩子睡夢中皺著眉，手指還攥著半塊玉米餅，碎屑沾在下巴上。
她摸了摸小石頭凍得冰涼的后頸，突然觸到一道細細的疤痕——是去年冬天他去河邊挑水滑倒，被碎冰劃的。
那時候她在紡織廠上夜班，連他發燒三天都不知道。
"姐，我不餓。
"小石頭趕緊把桌上的涼粥往她跟前推，"我中午吃了兩個土豆，真的。
"他眼睛亮得不正常，像被雪光刺的，"明天我去林子里撿蘑菇，趙嬸說......""別信她的。
"林愫打斷他，伸手撫過窗臺那本裹著油布的舊筆記——是奶奶留下的《趕山要訣》，邊角磨得發白，卻被小石頭用麻繩仔細捆過。
她翻開第一頁，***字跡還清晰："山有眼，人有魂，趕山先敬樹頭神。
"窗外的風突然大了，吹得窗紙"嘩啦"作響。
林愫望著墻上掛的那把生了銹的獵刀，刀鞘上還留著父親的指痕。
她想起七歲那年，奶奶帶她進山認藥草，說："阿愫啊，山不欺人，可也不饒人。
你記著，要活，就得比山更有耐性。
""姐？
"小石頭扯她袖子，"你冷不冷？
我去把灶膛再燒起來。
"林愫握住他的手，掌心的溫度透過補丁滲進來。
她摸出行李袋里最后半塊壓縮餅干，掰成兩半塞給兩個孩子，自己盯著那三個空藥瓶發怔——得去后山找野山參，或者采夠量的黃芪、刺五加，換錢買續骨膏。
可趙桂蘭說得對，她七年沒摸過獵刀，連雪地里的獸道都認不全......"姐，我能幫你。
"小石頭突然說，"我知道老榆樹下有個兔子窩，上個月還見著兔崽子的腳印。
"他的眼睛在昏暗中亮起來，"奶奶教過我認松塔，我能......""睡吧。
"林愫打斷他，***孩子塞進被窩，自己坐在炕沿搓手。
煤油燈芯"噼啪"炸了一下，照亮墻上父親的獵裝——左袖上的血漬還沒洗干凈，那是他墜崖時刮的。
后半夜的雪下得更密了。
林愫摸著奶奶筆記上"冬獵要訣"那頁，聽見里屋傳來壓抑的悶哼。
她屏住呼吸，看見父親的手從被子里伸出來，指尖攥著炕席，指節白得像雪。
林愫踩著齊膝深的積雪往樺嶺屯走，帆布行李袋勒得肩膀生疼，里面裝著她在紡織廠最后三個月的工資——三十六塊五毛，裹在舊毛巾里。
寒風卷著雪粒抽在臉上，她低頭想緊圍巾，才發現左邊絨布耳罩不知何時脫落了，耳垂凍得像塊硬邦邦的紅山楂。
村口第一戶人家的窗戶“吱呀”開了條縫，探出半張皺巴巴的臉，見是她又“啪”地關上。
林愫喉結動了動，想起三天前接到的電報：父墜崖，腿折，速歸。
那時她正站在紡織機前接斷紗，棉絮落進眼睛里，她揉了又揉，首到眼淚把“速歸”兩個字洇成模糊的藍。
路過趙桂蘭家時，窗欞漏出的燈光里飄來刺耳的尖笑：“喲，這不是林大姑娘么？”
納鞋底的“咔嗒”聲頓了頓，“城里洋布廠的活計不干啦？
莫不是嫌每月十八塊工資少？”
林愫腳步微滯。
趙桂蘭的丈夫王大柱是村里有名的獵手，上個月還跟她爹搭伴進山。
她記得父親走前說過，王大柱總嫌她爹“守著老規矩磨嘰”，說現在時興用鋼絲套子，省得追得滿山跑。
“女人家湊什么熱鬧。”
另一個女聲***，“上回老林家那口子非說要找野山參換藥錢，倒好，摔斷了腿——這閨女回來能頂什么用？
扛得動**？
認得出棒槌（人參）？”
“我看吶，”趙桂蘭的鞋底“咔”地扎進布團，“她這是回來給山神獻祭呢！
女人進山，沖撞了老祖宗的規矩，指不定還得再搭條命！”
林愫攥緊行李袋的手青筋凸起。
她聽見自己心跳聲蓋過了雪粒打在帆布上的輕響。
去年冬天奶奶咽氣前，把那本磨得發亮的趕山筆記塞給她時說：“阿愫，這山里的規矩不是禁女人，是疼女人。
你記著，山有眼，山有耳，你敬它一分，它還你十分。”
那時她只當是老人糊涂，現在倒成了扎在心里的刺。
“姐！”
木門“吱呀”一聲被撞開，小石頭凍得通紅的小臉探出來。
十歲的孩子，個子還沒門框高，棉褲膝蓋處補著兩塊灰補丁，左腳的棉鞋開了口，露出半截青紫色的腳踝。
他手里抱著六歲的小柳，妹妹的臉埋在他頸窩里，大概是剛哭過，抽抽搭搭的。
林愫的眼眶突然發酸。
她蹲下來，伸手去摸小柳的后腦勺，摸到一手濕涼的汗。
“發燒了？”
小石頭咬著嘴唇點頭，喉結動了動：“早上開始的，我用熱毛巾敷了，可...可家里沒藥了。”
他指了指灶臺上的空藥瓶，玻璃在昏暗中泛著冷光，“爹昨天半夜疼醒，把最后半片止疼片吞了。”
林愫站起身，行李袋“咚”地砸在地上。
她掀開灶臺上的粗瓷碗，半碗涼粥結著層白霜，咸菜碟里只剩兩根蔫巴巴的蘿卜條。
土炕上鋪著補丁摞補丁的棉被，隆起個模糊的人形——那是她爹，從進山到現在己經躺了七天。
“姐，我今天去河邊破冰，撈了三條小魚。”
小石頭突然拽她衣角，眼睛亮得像雪地里的星子，“我用爹的舊鐵盆煮了湯，在灶膛里焐著呢。”
他轉身跑向灶臺，棉鞋在地上拖出兩道雪水痕跡，掀開木蓋時騰起團白汽，“你喝，你喝了暖乎。”
林愫接過陶碗，小魚湯里飄著幾片野菠菜葉，咸得發苦。
她喝到第三口時，小柳在小石頭懷里動了動，迷迷糊糊喊：“娘...”空氣突然靜得能聽見雪落的聲音。
林愫的手一抖，湯灑在袖口，燙得生疼。
她想起三年前娘走的那晚，也是這樣的雪夜。
娘攥著她的手說：“阿愫，你是大姐，要帶好弟弟妹妹。”
那時她十七歲，第二天就去了城里紡織廠，把每月十八塊工資寄回家，只留兩塊買肥皂和草紙。
“姐，爹今天醒了一會兒。”
小石頭突然小聲說，抱著小柳的胳膊緊了緊，“他說...說后山老松樹下有個地窖，藏著***趕山筆記。”
林愫的呼吸一滯。
她想起奶奶臨終前塞給她的那本牛皮紙本子，后來被爹鎖在木箱里。
“你爹說什么？”
“他說...”小石頭吸了吸鼻子，“他說對不起，不該把筆記收起來。
還說...還說阿愫要是愿意，就去山里試試。”
窗外的風突然大了，刮得窗紙“嘩啦”響。
林愫走到炕邊，借著灶膛的光，看見爹的臉瘦得脫了形，胡子拉碴的，眼角還沾著沒擦凈的藥漬。
他的右腿腫得像根粗木樁，裹著的破布滲出暗褐色的血，散著股腐肉的腥氣。
小石頭湊過來，壓低聲音：“姐，我今天去村頭代銷點問了，止疼片要五毛一片，退燒藥三塊錢一瓶。”
他從褲兜掏出個皺巴巴的紙包，“這是我攢的雞蛋錢，八毛七。”
林愫摸了摸他的頭，指腹觸到生硬的發茬——這孩子怕是有半年沒剪過頭發了。
她把紙包塞回他手里，轉身去翻行李袋。
三十六塊五毛，她數出五塊放在桌上：“明早你去代銷點，先買退燒藥，剩下的買兩斤掛面。”
“那爹的腿...我明天進山。”
林愫扯下圍巾，露出凍得發紫的耳垂，“奶奶筆記里寫了，這個時節能挖到凍青（冬青花），外敷治跌打損傷。
還有，山雞的膆囊（嗉囊）曬干磨粉，止血最好。”
小石頭的眼睛瞪得溜圓：“姐你...你會趕山？”
“奶奶教過。”
林愫掀開炕頭的木箱，里面堆著爹的舊獵裝，霉味混著松脂香撲面而來。
她摸到最底下的鐵盒，打開時“咔嗒”一聲——那本泛黃的筆記還在，封皮上“趕山要訣”西個毛筆字被磨得發亮。
窗外的雪越下越急，模糊了窗紙上的冰花。
林愫翻開筆記，第一頁是***字跡：“正月里，雪過三晌，看雪窩；二月間，冰融七分，尋獸蹤。”
她指尖拂過那些被歲月浸得發脆的紙頁，突然想起奶奶說過的話：“趕山人不是跟山搶食，是跟山商量。
你得看它的臉色，聽它的動靜。”
小柳又咳嗽起來，小石頭手忙腳亂地拍她后背。
林愫合上筆記，把它塞進懷里。
她能聽見自己心跳聲，一下一下，撞著那本帶著體溫的舊本子。
明天，她得去后山石崖下看看，奶奶說過那里有野山參苗；得去東溝找狍子的腳印，冬天的狍子肉最肥；還得...還得趕在雪封山前，給爹湊夠請赤腳醫生的錢。
灶膛里的火快滅了，最后一點光映在爹的臉上。
他突然動了動，喉嚨里發出含混的**，睫毛顫了顫，卻沒睜開眼。
林愫伸手摸了摸他的額頭，燙得驚人。
她扯過被子給他掖好，轉身去提灶臺上的鐵壺——里面還有半壺涼水，正好給小柳擦身子退燒。
雪還在落，風卷著雪粒打在窗紙上，發出細碎的響。
林愫蹲在地上給小柳擦臉，小石頭抱著她的腰，把凍得冰涼的臉貼在她背上。
她聞見他身上有股松枝的清香，那是他去撿柴時蹭上的。
“姐，”小石頭的聲音悶悶的，“你明天進山，我跟你去。”
“不行。”
林愫把小柳往懷里攏了攏，“你得在家看著妹妹和爹。”
“我不鬧，我能幫你背簍子！”
“等你再長大點。”
林愫摸出塊水果糖——這是她在紡織廠最后一天，跟同屋小菊要的，“吃吧，留著甜津津的勁兒，明天給姐煮熱粥。”
小石頭**糖，眼睛亮晶晶的：“姐，我今天看見王嬸家的狗了，它往東山跑了，說不定能跟著找著狍子。”
林愫笑了笑，沒接話。
她知道東山那片林子，去年秋天她跟爹去采榛子，看見過狍子的腳印。
但現在雪太厚，得看雪地上的“梅花印”——那是狍子的蹄印，深三指，圓整，說明是今早剛留下的。
夜越來越深，林愫坐在炕沿，把爹腿上的破布慢慢揭開。
腐肉的腥氣混著血味撲面而來，她皺了皺眉，從行李袋里掏出從城里帶回來的磺胺藥粉。
爹疼得悶哼，喉結動了動，卻始終沒睜眼。
窗外的雪光透過窗紙，在墻上投下斑駁的影。
林愫把藥粉均勻撒在傷口上，聽見爹夢囈般念叨：“阿愫...別學爹...這山...”她沒說話，輕輕把破布重新裹好。
油燈芯“噼啪”響了一聲，燈花濺在筆記封皮上，燙出個焦黑的小點。
林愫伸手拂去，看見第二頁上畫著的野山參圖——五匹葉，紅籽兒，須子上綴著珍珠點。
明天，她得去后山找找看。
黃昏的長白山像口倒扣的黑鍋，雪粒子裹著北風往人骨頭縫里鉆。
林愫的帆布行李袋磨得肩膀生疼，齊膝深的積雪每踩一步都發出"咯吱"的碎裂聲——這是她離開樺嶺屯第七年，沒想到再回來時，連耳罩都只剩右邊一只。
"紡織廠的細皮嫩肉回來啦？
"刺耳的尖嗓子從斜對門的土坯房里竄出來。
林愫腳步頓了頓，抬頭看見趙桂蘭正扒著半開的窗欞，納鞋底的錐子在指縫間轉得飛快。
那女人鼻尖凍得通紅，可眼里的冰碴子比雪還冷："她爹上個月摔斷腿那會兒，我就說老林家該斷了趕山的念想——男人都撐不住的山，她個城里混飯的能咋的？
"窗內響起幾個女人的竊笑。
林愫認出那是張嬸家的二兒媳，前兒個還托她從城里捎雪花膏。
此刻那聲音裹著幸災樂禍："趙姐說得對，女人進山犯忌諱。
上回王獵戶家閨女偷摸跟去，回來就撞了邪......""啪！
"林愫攥緊行李袋的手青筋暴起，指甲幾乎掐進掌心。
她想起今早離開紡織廠時，車間主任拍著她的離職單嘆氣："小林啊，你這技術擱廠里是把好手，回屯子能掙幾個？
"可當她在傳達室接到弟弟的電報，"爹墜崖，速歸"六個字洇著淚痕，比任何工資條都燙人。
"姐！
"木門"吱呀"一聲被撞開，十歲的小石頭裹著補丁摞補丁的棉襖撲過來。
他發頂的旋兒還沾著草屑，小臉紅得像凍透的山果，卻硬撐著仰起頭笑："我就知道你會回來！
昨兒個我去后山撿松塔，見著三只花栗鼠，等開春......"話音突然哽住，他吸了吸鼻子，伸手去夠林愫凍得僵硬的手，"屋里冷，我燒了半鍋熱水，可......可柴不夠。
"林愫跟著他跨進門檻，霉味混著藥渣子味撲面而來。
土炕上，六歲的小棉裹著奶奶留下的灰布被，睫毛上還掛著未干的淚。
灶膛里的余燼早熄了，鐵鍋邊沿結著層冰碴，桌上半碗涼粥凝著白霜，旁邊擺著三個空藥瓶——是治跌打損傷的虎骨膏，瓶底還粘著零星的褐色藥膏。
"爹......"她喉嚨發緊。
"爹睡了。
"小石頭扯了扯她的衣角，聲音壓得極低，"大夫說要續骨膏，可供銷社的王主任說這個月指標用完了。
我去求趙嬸借，她說......她說女人家管不好山，咱們家該散了。
"林愫蹲下來，替小棉理了理被角。
孩子睡夢中皺著眉，手指還攥著半塊玉米餅，碎屑沾在下巴上。
她摸了摸小石頭凍得冰涼的后頸，突然觸到一道細細的疤痕——是去年冬天他去河邊挑水滑倒，被碎冰劃的。
那時候她在紡織廠上夜班，連他發燒三天都不知道。
"姐，我不餓。
"小石頭趕緊把桌上的涼粥往她跟前推，"我中午吃了兩個土豆，真的。
"他眼睛亮得不正常，像被雪光刺的，"明天我去林子里撿蘑菇，趙嬸說......""別信她的。
"林愫打斷他，伸手撫過窗臺那本裹著油布的舊筆記——是奶奶留下的《趕山要訣》，邊角磨得發白，卻被小石頭用麻繩仔細捆過。
她翻開第一頁，***字跡還清晰："山有眼，人有魂，趕山先敬樹頭神。
"窗外的風突然大了，吹得窗紙"嘩啦"作響。
林愫望著墻上掛的那把生了銹的獵刀，刀鞘上還留著父親的指痕。
她想起七歲那年，奶奶帶她進山認藥草，說："阿愫啊，山不欺人，可也不饒人。
你記著，要活，就得比山更有耐性。
""姐？
"小石頭扯她袖子，"你冷不冷？
我去把灶膛再燒起來。
"林愫握住他的手，掌心的溫度透過補丁滲進來。
她摸出行李袋里最后半塊壓縮餅干，掰成兩半塞給兩個孩子，自己盯著那三個空藥瓶發怔——得去后山找野山參，或者采夠量的黃芪、刺五加，換錢買續骨膏。
可趙桂蘭說得對，她七年沒摸過獵刀，連雪地里的獸道都認不全......"姐，我能幫你。
"小石頭突然說，"我知道老榆樹下有個兔子窩，上個月還見著兔崽子的腳印。
"他的眼睛在昏暗中亮起來，"奶奶教過我認松塔，我能......""睡吧。
"林愫打斷他，***孩子塞進被窩，自己坐在炕沿搓手。
煤油燈芯"噼啪"炸了一下，照亮墻上父親的獵裝——左袖上的血漬還沒洗干凈，那是他墜崖時刮的。
后半夜的雪下得更密了。
林愫摸著奶奶筆記上"冬獵要訣"那頁，聽見里屋傳來壓抑的悶哼。
她屏住呼吸，看見父親的手從被子里伸出來，指尖攥著炕席，指節白得像雪。