父親是跑船的，母親是南溪人。他七歲那年，父親在江上遇到風暴，船翻了，人再也沒回來。母親帶著他回到娘家，靠給人洗衣裳過活。鎮上的人嘴碎，背地里說他是“外來的拖油瓶”，小孩子也跟著起哄。阿成九歲那年，母親也病了，拖了大半年，在一個下著大雨的夜里走了。
從此他成了孤兒。
是阿瑛的阿媽看他可憐，隔三差五送飯送衣。阿瑛那時候才八歲，扎著兩個小揪揪，跟在阿媽身后，怯生生地看著那個沉默寡言的男孩。他瘦得像根竹竿，眼睛卻黑得發亮，里面有一種不屬于八歲孩子的倔強。
有一天，鎮上的幾個男孩攔住阿成，罵他“沒爹沒**野種”，還把他的書包扔進水溝里。阿成沒有哭，也沒有跑，他攥著拳頭，一下一下地打回去，打到嘴角裂了，鼻血流了一臉，眼睛始終沒眨一下。
阿瑛站在巷口，嚇得渾身發抖，但還是沖了上去，擋在他面前，對那幾個男孩喊道：“你們再欺負他，我叫我阿爹來！”那些孩子一哄而散。
阿成抬手擦了擦鼻血，看了她一眼，沒說話，轉身走了。
但第二天，阿瑛發現自家門口的石階上，放著一把野花。金燦燦的野菊花，用草莖扎著，沾著露水。
她捧著花跑出巷子，看見他站在遠處，背挺得筆直，臉上還帶著傷，嘴角卻微微上揚了一下。
那是她第一次覺得，這個男孩不一樣。
后來他們一起長大。她教他認字，他幫她挑水。夏天的時候，他們一起去河邊捉魚，她不敢下水，他就在淺灘處圍了一個小水洼，把捉到的魚放進去，讓她用手摸。冬天的晚上，她偷偷從家里拿一個烤紅薯，兩個人蹲在墻根下分著吃，呼出的白氣在月光下散開，像極了戲文里唱的“神仙眷侶”。
鎮上的人漸漸不再說阿成的閑話了。不是因為他變強大了，而是因為阿瑛的阿爹當了鎮長，阿瑛又是個護短的性子，誰敢說阿成一句不好，她能站在人家門口念一天的《女兒經》。
當然，這些都是玩笑。真正的原因，是阿成爭氣。他跟著鎮上的老木匠學手藝，三年出師，做出來的桌椅板凳比老木匠還精細。鎮上的人家要打家具，都排著隊請他。他的日子一天