坐了五年牢。
出來第一件事，去學校看女兒。
走廊窗外，我看見一個男生從后面扯開了她的內衣肩帶。
彈回去的聲音，隔著玻璃都聽得見。
"今天粉色的啊。"
全班在笑。老師低頭改卷子。
我十七歲的女兒，咬著嘴唇，一聲不吭。
手里的煙滅了。
連煙灰一起攥進了掌心。
第一章
監獄大門在身后合上的時候，陽光扎得我睜不開眼。
五年。
一千八百二十六天。
我站在門口，深吸了一口外面的空氣。
汽車尾氣，**攤的油煙，路邊花壇里泥土的腥味。
自由的味道。
沒人來接我。
意料之中。
我低頭看了一眼自己——洗到發白的T恤，入獄前穿的牛仔褲松了兩寸，用鞋帶扎著。
兜里只有監獄發的兩百塊路費和一部老年功能機。
但我沒往公交站走。
我攔了一輛出租車。
"育英高中，謝謝。"
司機從后視鏡打量了我一眼，沒說話。
他大概看出來了。
這個點從這扇大門出來的人，不需要多問。
育英高中。
本市最好的私立學校，一年學費十二萬。
五年前，是我投的錢建的。
當然，現在跟我沒關系了。
營業執照上的名字早就換成了別人的。
周明輝。
我前妻的現任丈夫。
我曾經的合伙人。
五年前把我送進去的人。
車停在學校門口的時候，正好是下午第二節課。
我沒從正門進。
圍墻東側有一排冬青，長得比五年前高了不少，剛好擋住監控死角。
**對我來說不算什么。
里面五年，比這高的墻我每天都在看。
教學樓，三樓，高二（六）班。
我記得李婉上次接電話時提過一嘴，念念在六班。
那是兩年前的事了。
之后她就不再接我的電話。
走廊很安靜。
粉筆灰的味道從教室門縫里飄出來，混著消毒水和汗味。
我站在窗戶外面，隔著玻璃往里看。
第三排靠窗。
我一眼就認出了她。
沈念。
我女兒。
五年沒見，她長高了很多。
頭發扎成馬尾，校服袖口磨出了毛邊，低著頭在寫字。
瘦了。
臉頰上的嬰兒肥全沒了，下巴尖出一個小小的弧度。
我喉嚨發緊，鼻腔一酸。
五年了，我每天晚上都在想她長什