口收回來，重新落在我身上。
他看了我兩秒。
然后嘴唇動了動，像是想說什么，又不知道怎么開口。
最后他說的是——
"你……冷不冷？"
初春的夜里確實有些涼，但也沒涼到需要一個剛騎了三天**人來操心的地步。
"不冷。"
他點了一下頭，目光在我袖口停了一瞬。
然后脫下了自己的外袍。
動作很快，快到像是怕自己猶豫就不敢做了。他把外袍遞過來，不是搭在我肩上——他不敢碰我，手伸到一半就停住了，保持著一種奇怪的半舉姿勢，袍子懸在我和他中間的空氣里。
我伸手接了過來。
他的手立刻縮回去，垂在身側，手指微微蜷著。
外袍上帶著他的體溫。
還有三天行路沾上的、洗不干凈的風沙味道，以及金創藥淡淡的苦澀。
我把袍子搭在肩上。
他的肩膀垮了一度——那種如釋重負的、幾乎肉眼可見的放松。
晚飯送上來的時候，他在對面坐著，看我吃。
我拿起筷子時，發現桌上擺著的幾樣菜——雞湯餛飩、桂花山藥糕、香椿拌豆腐——都是我愛吃的。
三年。
廚房什么時候記住了我愛吃什么？
我抬頭看了他一眼。
他立刻低下頭，假裝在看桌角的茶壺。
但耳尖是紅的。
那種很淺的、從耳廓邊緣慢慢洇開的緋色，在燭火的映照下，幾乎透明。
4
柳婉寧來侯府的那天，下了一場小雨。
春雨很細，落在屋檐上像有人在用指尖輕叩瓦片，淅淅瀝瀝地響了一整個上午。
她穿了一身月白色的衣裙，撐著一柄青竹傘，乘轎到了侯府大門口。
兩個丫鬟打扮也講究，一左一右攙著她下轎。她踩在石階上的時候