個身份，接受那些或虛偽或憐憫的問候，學習“林月”該有的禮儀，試穿“林月”的婚紗……我到底是誰？
記憶的碎片開始不受控制地翻騰、碰撞。有些畫面變得模糊，有些細節卻尖銳起來——父親宣布我“康復出院”時，眼底深處那一絲難以察覺的如釋重負；繼母偶爾看我的眼神，不像看一個人，更像看一件終于修復完成的瓷器；還有周慕白，他總是溫柔地**我的臉頰，低聲叫我“月月”，可那眼神有時候會飄得很遠，仿佛在透過我看另一個人。
“不……不可能……”我聽到自己的聲音在抖，干澀得厲害，“我明明……我是林星……”
“林星？”林月止住笑，歪著頭看我，眼神里是毫不掩飾的譏諷和憐憫，“林星三年前在那場車禍里，為了保護她親愛的‘姐姐’，傷得最重，成了植物人，躺在療養院里靠機器**呢。爸沒告訴你嗎？哦，對了，他當然不會告訴你。他需要一個人來當‘林月’，一個聽話的、不會惹事的‘林月’，來穩住林家那些股東，來拴住周家那門親事。而你——”
她猛地提高音量，每個字都像淬毒的釘子，釘進我的骨頭里。
“你這個被從陰溝里撈出來的替代品！你這個頂著死人名字過了三年的可憐蟲！你以為你重生回來報仇很聰明？你連自己是誰都**不知道！”
“閉嘴！”瘦猴被這信息量沖得有點懵，下意識吼了一句，但底氣明顯不足。他看向刀疤男，“大哥，這……這**到底……”
刀疤男臉色陰沉得能滴出水。他盯著林月，又看向我，手里的手機被他捏得咯咯作響。雇主含糊的指令，林家詭異的否認，眼前這兩個長得一模一樣、卻互相指責對方是冒牌貨的女人……這一切都透著一股濃濃的、不祥的陰謀味道。
“你們倆，”他聲音嘶啞，“到底***在玩什么把戲？”
就在這時——
嗡！嗡！
刀疤男手里的手機，再次瘋狂震動起來。
屏幕上，閃爍的依舊是那個沒有備注的號碼。
車廂里瞬間死寂。連林月都閉上了嘴，只是用那雙燃燒著恨意和某種詭異興奮的眼睛，死死盯著那部手機。
刀疤男看了我們一眼，拇指懸在接聽鍵上方，停頓了兩秒，才重重按下，再次打開免提。
“喂。”他聲音緊繃。
電話那頭，沒有立刻說話。只有一種輕微的、像是電流干擾的沙沙聲。
幾秒鐘后，一個明顯經過***處理、分辨不出男女老幼的、冰冷平直的聲音，傳了出來：
“看來，你們已經聊得差不多了。”
那聲音頓了頓，似乎在給予消化這句話的時間。
然后，它接著說，語調沒有任何起伏，卻帶著不容置疑的終結意味：
“既然都知道了。”
“那請兩位‘林小姐’，一起消失吧。”
“滅口。”
7
“滅口”兩個字，像兩顆冰冷的**，射穿了車廂里最后一絲僥幸的空氣。
刀疤男的眼神瞬間變了。之前的疑惑、權衡、貪婪，像潮水一樣褪去，只剩下**裸的、職業化的冰冷殺意。他不再關心誰是林月誰是林星，雇主給出了最終指令——清除，全部。
瘦猴臉上的茫然也迅速被兇戾取代，他幾乎立刻從靴筒里抽出了一把寒光閃閃的**，目光在我和林月之間掃視，像是在挑選先宰哪一個。
林月的狂笑和得意僵在臉上，轉化為難以置信的驚恐。她猛地看向刀疤男，嘴唇哆嗦著：“不……你們不能！我是林月！我才是真的！他給了你們多少錢？我加倍！不，十倍！我未婚夫是周慕白，周家——”
“晚了。”刀疤男打斷她，聲音沒有任何溫度。他松了松脖子，骨頭發出咔吧一聲輕響，眼神像在看兩具即將冷卻的**。“雇主改主意了。他知道你們碰了面，聊了不該聊的。所以，計劃變更。”
他朝瘦猴使了個眼色。
瘦猴舔了舔嘴唇，握著**，先朝看起來更虛弱的林月走去。刀刃反射著窗外偶爾掠過的路燈殘光，晃過林月慘白如紙的臉。
我的大腦在尖叫，在瘋狂運轉。滅口？雇主是誰？父親？周慕白？還是那個所謂的“中間人”？為什么一定要我們兩個都死？僅僅因為知道了“林月已