一直跑到湖邊才停下來(lái)，停下來(lái)一看鞋沒(méi)了，回頭找又不敢，最后還是我回去幫你把鞋撿回來(lái)的。”
喬治在那頭的黑暗里笑了一聲。那聲笑很輕，帶著鼻腔共鳴，像一聲嘆息被堵在了半路上。然后他說(shuō)：“那只鞋后來(lái)再也沒(méi)找到。我在湖邊找了三天，沒(méi)找到。你還笑話我說(shuō)那只鞋被熊拿去做紀(jì)念了。”
“那是你活該。誰(shuí)讓你跟那只熊搶飯吃的？”
“我沒(méi)跟它搶，我只是想拍張照片。那只熊站起來(lái)能有……”
“兩米多。你說(shuō)過(guò)很多次了。你每次說(shuō)那段都說(shuō)是兩米多，但實(shí)際上那只熊頂多一米八。”
喬治又笑了，這次笑出了聲，像一個(gè)被戳穿了**的小孩那樣笑，帶著一點(diǎn)不好意思和一點(diǎn)狡黠的討好。
麥克蹲在**門外，整個(gè)人像被澆了一盆冰水。
那個(gè)聲音他認(rèn)得。那個(gè)聲音他認(rèn)得的程度超過(guò)這世**何聲音。那是***聲音。不是像***聲音，不是某種接近的、相似的聲音，而是就是。那個(gè)音色，那個(gè)語(yǔ)速，那種在句尾微微上揚(yáng)帶著一點(diǎn)狡黠的語(yǔ)調(diào)，那種把“你”字拖長(zhǎng)半拍的親昵，那種只有在跟喬治說(shuō)話時(shí)才會(huì)流露出來(lái)的、帶著撒嬌意味的嗔怪——所有這些細(xì)節(jié)疊加在一起，構(gòu)成的不是一個(gè)相似的聲音，而是一個(gè)具體的、唯一的、不可復(fù)制的聲音。
瑪麗·霍蘭德的聲音。
可是瑪麗已經(jīng)死了十個(gè)月了。
麥克的手開(kāi)始發(fā)抖，扶在水泥地上的那只手掌心全是冷汗。他想站起來(lái)，想拉開(kāi)**門走進(jìn)去，但他的身體不聽(tīng)使喚了，像陷進(jìn)了一個(gè)夢(mèng)里，意識(shí)清醒著，手腳卻動(dòng)不了。他只能蹲在那里，透過(guò)那個(gè)三四十公分的空隙，聽(tīng)收音機(jī)里那個(gè)已經(jīng)不存在于世上的女人繼續(xù)說(shuō)話。
“你還記得麥克小時(shí)候摔斷胳膊那次嗎？”
收音機(jī)里安靜了一瞬。那種安靜不是靜音，而是帶著電流底噪的停頓，像一個(gè)人換了口氣才接著往下說(shuō)。
“你抱著他在急診室哭了一整夜。護(hù)士都以為你是孩子?jì)尅：髞?lái)麥克醒過(guò)來(lái)了，看見(jiàn)你哭，他自己倒不哭了，還用沒(méi)摔的那只手給你擦眼淚。那孩子從小就懂事。”
喬治的聲音從黑暗里傳過(guò)來(lái)，比平時(shí)啞了很多：“你怎么老提這些事？”
“我怕你