八十年代的初秋，風已經褪去了盛夏燥熱的火氣，變得溫柔又綿長。

鄉下的青石板老巷藏在鎮子最深處，沒有城里大馬路的車水馬龍，沒有汽車喇叭刺耳的吵鬧聲，只有巷口那棵活了幾十年的老槐樹，撐起一**濃密的樹蔭。泛黃的葉子被秋風卷著，一片接一片慢悠悠飄落在凹凸不平的石板路上，踩上去沙沙作響，像時光輕輕發出的細碎聲響，安靜又治愈。

巷子兩側是挨挨擠擠的老宅院，灰墻黛瓦，木門木窗，家家戶戶的院墻上爬著牽牛花、爬山虎，粉的、紫的小花順著墻面蔓延，生機勃勃。有的人家門口擺著幾盆月季、指甲花，熱熱鬧鬧開了一整個夏秋，不用精心打理，就長得枝繁葉茂。清晨和傍晚，家家戶戶的煙囪里準時升起淡淡的白煙，混著柴火的煙火氣、米粥的香甜、炒菜的香氣，順著晚風飄滿整條老街，把平凡日子熏得軟軟糯糯，滿是踏實的人間煙火。

蘇晚在這條巷子里，已經住了整整十年。

十年前，她才二十出頭，孤身一人，背著一個洗得發白的粗布包袱，從遙遠繁華的城里，一路輾轉顛簸，坐完長途客車又走了十幾里土路，才來到這個偏僻安靜的江南小鎮。那時候的她，心里滿是迷茫、忐忑和說不出口的委屈，眼里沒光，腳下沒根，像一片隨風飄蕩的落葉，不知道該落在何處，也不知道往后的日子該怎么過。

她原本是城里普通人家的姑娘，父母都是本分的工人，家里條件不算富裕，卻也安穩和睦，從小被父母捧在手心里，沒吃過苦、沒受過累。可天有不測風云，一場突如其來的意外，帶走了她的父母，一夜之間，她從無憂無慮的小姑娘，變成了無依無靠的孤兒。

沒了父母撐腰，親戚們各有各的盤算，沒人真心收留她。有的冷眼旁觀，把她當成多余的累贅；有的言語刻薄，處處挑她的不是；還有的想把她隨便許給人家，換點彩禮。她看透了人情冷暖，受夠了寄人籬下的委屈，不想再看別人臉色過日子，索性收拾了簡單的行李，偷偷離開了那個再也沒有溫暖的家，一路走一路停，最后陰差陽錯，來到了這個陌生的小鎮，住進了這條安靜的老巷。