會有很多人曬被子，陽光的味道——你知道那種味道嗎？像烤過的棉花，暖烘烘的，帶著灰塵和肥皂的混合氣息。傍晚收被子時，把臉埋進去，深深吸一口氣，會覺得整個白天太陽的善意都儲存在那些纖維里了——”

“紫外線會導致皮膚老化，增加患癌風險。”不高興機械地背誦，像是打開了一本看不見的醫學手冊，“曬過的被子可能有螨蟲**和灰塵，過敏體質的人會打噴嚏。而且，好天氣會讓有些人更難過——因為別人的快樂在他們的孤獨襯托下，顯得更刺眼。”

一陣凌晨的風吹過，卷起便利店門口的幾張廣告單頁。那些彩色的紙片在空中翻飛，像笨拙的鳥。一片落葉加入這場飛行，是梧桐葉，邊緣已經開始焦黃。

高興突然安靜下來。它轉過頭，光芒照在不高興深藍色的側臉上——如果那團模糊的陰影能算作臉的話。在光線的勾勒下，不高興的輪廓似乎清晰了一瞬：一個向內凹陷的弧度像是眼窩，一道細微的起伏可能是鼻梁，下方是平直的線條，那是嘴，或者說是嘴應該在的位置。

“你記不記得，”高興輕輕地說，聲音壓得很低，像怕驚擾什么，“我們曾經是一體的。”

3 完整的圓

不高興沒有回答。

它只是更緊地抱住了自己的水壺，鋁制壺身被擠壓，發出細微的、近乎**的聲響。它的身體似乎變得更加稀薄，邊緣開始彌散，像是要融入夜色。

但他們都知道那個故事。那個被遺忘了太久，幾乎變成神話的故事。

曾經，在人類還只會發出簡單音節、用石器切割獸肉、圍著篝火跳舞的時代，情緒是一個完整的圓。
在那個圓里，高興和不高興不是對立的雙方，而是同一枚硬幣的兩面。快樂和悲傷住在同一個身體里，像潮汐一樣自然起伏：打獵成功時的歡呼，同伴死去時的哀鳴；第一個孩子出生時的狂喜，寒冬食物匱乏時的憂慮。這些感覺流暢地轉換，沒有阻滯。一個人在黃昏時可能因為夕陽的美而落淚，又在夜晚的篝火旁因為一個笨拙的舞蹈動作而大笑。眼淚還沒干，笑容就綻開——這兩種表情使用同一組面部肌肉，轉換起來天衣無縫。