1 凌晨的相遇

凌晨三點十七分，高興在第七街區便利店門口遇到了不高興。

這不是比喻——他們真的是兩個獨立的生物。高興是個圓滾滾的**小精靈，像一顆會發光的糯米團子，周身散發著暖融融的光暈，亮度大約等于十五瓦的節能燈，正好能照亮腳下三米見方的地方，又不會刺眼。不高興則是個深藍色的瘦長影子，形態模糊不定，邊緣處有細碎的、墨汁滴入水中的那種暈染感。它走路時不抬腳，總在地面拖出蜿蜒的痕跡，那痕跡會在三分鐘后自動消失，不留證據。

便利店招牌的熒光燈在高興頭頂發出持續的嗡鳴，像是某種工業時代的蟬。不高興就靠在那臺型號老舊的自動售貨機旁，機器內部有壓縮機啟動的震動，透過金屬外殼傳遞到它的身體里，讓它的輪廓微微顫抖。

“你又熬夜了？”高興蹦蹦跳跳地湊過來，每次落地都輕得像蒲公英觸地。它身上散落出細碎的光點，飄在空中，緩慢熄滅。

不高興沒有轉頭，深藍色的“臉”依然朝向售貨機發光的玻璃。里面陳列著五顏六色的飲料罐，每一罐都浸泡在慘白的光里。“睡不著。”它的聲音像是從很深的井底傳來，帶著回音。

“為什么睡不著？”

“因為睡不著。”

高興被這個完美的循環論證噎了一下，但它天生不具備“噎住”這種狀態超過三秒的能力。**秒，它已經又笑起來，光暈膨脹了一小圈：“我請你喝汽水！橘子味的，你聽我描述——鋁罐拉開時那聲‘噗呲’，像夏天突然裂開一道縫，氣體爭先恐后地逃出來，帶著甜味沖進鼻腔。第一口最刺激，氣泡在舌頭上炸開，微微的刺痛，然后才是橙子的酸甜——”

“我喝白水。”不高興從口袋里掏出一個磨得發白的鋁制水壺，壺身坑坑洼洼，記錄了不知多少次的跌落。它擰開蓋子，小口啜飲，喉結位置（如果那團陰影有喉結的話）有輕微的起伏。

“又是白水。”高興的光芒暗淡了百分之十五左右，這是它表達“輕微沮喪”的生理指標，“白水沒有故事。汽水有故事——流水線上被灌注糖漿和二氧化碳，在倉庫里堆放三個月，被貨車運到城