“你贏了。你毀了我人生最重要的日子。現在，你滿意了？”
江野灼沒說話。
她轉身，朝門口走。
風衣下擺被風掀起，像一面投降的旗。
記者追著拍她。
快門聲密集如雨。
沒人看見——
她指尖在風衣口袋里，抖得像風中殘葉。
不是憤怒。
是恐懼。
—
當晚十一點，江野灼家。
地下室。
鐵門推開，冷氣撲面。
她打開保險柜。
三層。
第一層：一疊未寄出的求婚信。每一封都寫滿“嫁給我”，日期從三年前車禍后開始，到昨天為止，共97封。
第二層：一罐汽油。銀色，罐底刻著“2021.11.17”——車禍日期。
第三層：一臺老舊筆記本。
她點開。
監控視頻。
畫面晃動，刺眼的紅光。
是三年前那場車禍。
她被甩出車外，肋骨斷裂，腦震蕩，昏迷七十二小時。
畫面里，沈燼遙從變形的駕駛座里爬出來，滿身是血，左手斷了三根指骨，卻死死攥著她掉在車座上的畫稿——那是她畫了三個月的“婚禮系列”草圖，本該在婚禮當天送給沈燼遙當禮物。
沈燼遙跪在血泊里，手指沾著血，一筆一劃，在畫稿背面寫。
鏡頭拉近。
她嘴唇發抖，聲音輕得像夢：
“別哭……我替你活?！?br>畫面到此結束。
江野灼關掉視頻，手指在“播放”鍵上停了足足三分鐘。
然后，她取出那罐汽油。
走到臥室。
她拉開衣柜。
沈燼遙那件婚紗——純手工，三毫米珍珠釘了八萬顆，裙擺繡了三百朵白玫瑰，每一朵，都是她親手畫圖、沈燼遙一針一線縫的。
江野灼把它拿出來。
輕柔地，像****的皮膚。
她把汽油，一滴一滴，澆在婚紗內襯。
不是全濕。
是精準地，澆在袖口、腰線、裙擺褶皺——那些沈燼遙親手縫進的暗線里。
她翻出裁縫剪刀，剪斷婚紗后背的拉鏈。
再用熱熔膠，把三枚微型定時燃燒器，貼進內襯夾層。
每個，定時：婚禮前夜，23:59。
她做完這一切，坐在床邊，打開手機，點開通訊錄。
沈燼遙的名字，亮著。
她盯著，指尖懸在撥號鍵上。
三秒后。
刪除。
—
凌晨三點，江野灼站在沈燼遙婚房外。