哽咽：“姐……是我。”
聽筒里，沉默了三秒。
然后，她說：
“你記得嗎？你八歲發燒，我背你走五公里去醫院，你在我背上說‘姐，等我有錢了，給你買全世界最好的裙子’。”
她頓了頓，輕聲說：
“那條裙子，我攢了十年，還沒買。”
“但現在——”
她笑了。
“我買了。”
“只是，不打算送你了。”
電話掛斷。
他握著手機，站在機場門口，看著頭頂巨大的顯示屏。
航班信息：
CA1887 北京—南極中山站
登機時間：09:00
登機口：*27
他低頭，摸了摸脖子上的圍巾。
輕聲說：
“姐……我來了。”
他轉身，走進登機口。
身后，陽光正好。
沒人知道。
那條裙子，她真的買了。
掛在衣柜最深處。
標簽上寫著：
給沈照野，等你配得上那天。
而她，早已在南極。
風雪中，寫下今天的日志：
“第1095天。
他終于，走了。”
“我，也該回去了。”
：《她消失的第1095天》
他砸了第三扇門。
門框裂開一道縫，木屑濺在腳邊。沈照野的手在抖，不是因為冷，是因為——空。
林知遙的出租屋，空了。
房東叼著煙，眼神像看一條喪家犬：“你就是那個……哈佛出來的？嘖，早說你姐走了三年，你來晚了。”
他沒說話，只是蹲下來，手指摳進地板縫里，指甲翻了，血混著灰塵，他也不停。
三年。
1095天。
他以為她躲了，逃了，厭了。
他以為她像所有被他榨干的親人一樣，心死成灰，從此人間蒸發。
可他翻遍了通訊錄，**273個號碼，唯獨她的，他舍不得刪。
他記得她最后一條短信：“照野，你別熬夜了，我給你寄了紅棗。”
他回：“別煩我，我忙著寫論文。”
現在，他想跪著求她，求她回來。
可電話那頭，只有機械女聲。
“您撥打的號碼是空號。”
他沖進屋，撬鎖，砸柜，撕墻紙，把所有能翻的都翻了。衣柜里只剩幾件舊衣，鞋柜里一雙磨禿的布鞋，鞋墊上還繡著歪歪扭扭的“平安”。
他抱著那雙鞋，喉嚨里發出野獸般的嗚咽。
然后，他看見了。
墻角