，像是有東西從里面試圖抓出來。我沒在意。窗戶能打開，外面是灰蒙蒙的天空。
搬家公司明天才上班，今晚我得在這里**。
我躺到床上，盯著天花板。天花板有一道細長的裂縫，從角落延伸到中央，像一道干涸的河流。
手機顯示23:58。
還有兩分鐘。
我閉上眼睛，決定在規則生效之前睡一覺。這是我多年的經驗——只要睡著了，什么規則都不用遵守。
23:59。
走廊里響起一聲輕微的“咔噠”。
像是燈的開關聲。
我睜開眼，看向臥室的門。門縫下面透進來的光，剛才還是亮的，現在暗了一瞬，又亮了。
走廊盡頭的燈。
我的手機沒有秒表功能，但我數著心跳。那盞燈每隔大約六十秒就會暗一下，持續不到一秒，然后重新亮起來。
呼吸聲。
我側耳傾聽。
不是我的。
是從衣柜的方向傳來的。
很輕，很細，像是指節敲擊木板的聲音。一下，兩下，三下。然后停了。
我沒有動。
規則第五條說，衣柜絕對不要打開，無論里面傳來什么聲音。它沒有說不能聽。
我閉上眼睛。
嬰兒的哭聲就在這時響了起來。
聲音從隔壁傳來，穿透薄薄的墻壁，尖銳而細弱。像是一只被掐住脖子的貓，又像是——
我不下床。只是把被子蒙過頭，不動，不出聲。
在心里默數。
一，二，三……
嬰兒的哭聲越來越大，穿透被子，鉆進我的耳朵。我聽見墻壁那邊有什么東西在動，沉重地緩慢地移動著。哭聲斷了一秒，然后更加尖銳地響起來。
二十八，二十九，三十。
我保持不動，緩緩吐出一口氣。
哭聲停了。墻壁安靜了。衣柜也沒有再響。
但我注意到一件事。
衣柜的門。
剛才我檢查過，那扇門是關嚴的。現在，它微微敞開了大約兩指寬的縫隙。里面是黑的，什么都看不見。
我沒有去看。
規則說了，不要打開。
敲門
凌晨兩點十七分。
我躺在床上，眼睛盯著天花板。那道裂縫在黑暗中變成了一條模糊的灰線，像是一扇關不上的門。
睡不著。
不是緊張，是職業習慣。兇宅試睡有個不成文的規矩：永遠不要讓自己陷入真正的睡眠。