第一章 遠赴海濱，一場期盼已久的闔家旅行

丁峰把安全帽摘下來的時候，帽圈內側那一圈海綿已經濕透了，汗漬泛著黃，散發出一股酸餿的味道。他隨手把**掛在工地辦公室門后的釘子上，扯了兩張紙巾擦了擦額頭和脖子，紙巾揉過的地方留下一道灰色的泥印。

今天是項目交付后的第三天。甲方終于把驗收單全簽完了，最后一筆***也到了公司賬上。他在工地待了整整十一個月，從去年七月打地基開始，到今年六月初外墻涂料收尾，中途只回過兩次家，一次是***，一次是給女兒開家長會。那回家長會他坐**趕回去，在教室里坐了四十分鐘，老師講了什么他一個字都沒聽進去，光顧著看女兒坐在第三排的背影了。

“丁工，明天還來不？”看門的老孫從窗外探進半個頭。

“來啥呀，假都請好了，明天不來。”丁峰把桌上的文件歸攏歸攏，放進鐵皮柜里鎖好。

“喲，真去海邊啊？”

“答應了孩子的事，再不去就不像話了。”丁峰笑了一下，拎起椅子上那個用了三年的黑色雙肩包，拍了拍上面的灰，走出了板房。

五月的傍晚，天還亮著，工地上安靜了下來，只剩下角落里那臺攪拌機還在轟隆轟隆地轉。他站在工地門口抽了一根煙，看著對面那排已經封頂的毛坯樓，心想這十一個月總算是熬過來了。

回到家的時候天已經黑了。他住的那個小區在老城區邊上，六層樓的多層住宅，沒有電梯，外墻的涂料脫了好幾塊，露出底下灰撲撲的水泥。當初買這套房的時候他剛結婚，手里沒什么錢，想著先上車再說，結果這一上車就是八年，到現在月供還剩十九年。

樓道里的聲控燈壞了一個月了，物業說在走流程，走到今天也沒修。丁峰摸黑上了四樓，掏鑰匙開門，客廳的燈還亮著，電視開著但聲音調得很小，沙發上堆著兩個打開的大號行李箱。

妻子蘇琴從臥室里走出來，手里抱著一摞疊好的衣服，看見他愣了一下：“怎么回來也不說一聲？”

“說什么，又不是客人。”丁峰換了拖鞋，走到沙發邊上，把行李箱往里推了推，坐下。

“飯吃了沒？