夕陽把塑膠跑道烤成一片粘稠的暗紅。
那一腳踹過來的時候，我正透過取景器，對焦在林風那雙骨節分明的手上。那雙手，正在小心翼翼地保護著一卷畫紙，像是捧著整個世界。
“砰。”
一聲悶響。不是足球砸在身上的聲音，是骨頭和硬質皮鞋撞擊的聲音。
林風倒在地上，那卷畫紙散開，被一只價值五位數的限量款球鞋碾過。
鞋的主人，宋哲，我們學校的“太子爺”，甚至懶得低頭看一眼。他只是用腳尖碾了碾那張被弄臟的畫，然后像踢開路邊的垃圾一樣，把它踢到一邊。
“廢物。”他從喉嚨里擠出兩個字，看著蜷縮在地上的林風，眼神里沒有憤怒，只有一種看蟲子時的厭惡。
我沒有動。
我的手指，只是冷靜地、穩定地，按下了錄制鍵。
高清鏡頭里，宋哲的臉因為順光而清晰無比，他嘴角那絲不耐煩的譏誚，每一根線條都像刀刻一樣。他身后的那群跟班，臉上的哄笑與諂媚，構成了一副絕妙的浮世繪。
而我的摯友，那個能用一支鉛筆畫出星辰大海的林風，正抱著他扭曲變形的右手，額頭上滲出豆大的冷汗，一聲不吭。
我知道，有什么東西，在那一腳之下，徹底碎了。
遠比骨頭，更珍貴的東西。
三天后，學校的公告欄上貼出了一張輕描淡寫的通報。
「關于體育活動中意外受傷事件的處理決定：經查，宋哲同學與林風同學在足球活動中發生意外碰撞，導致林風同學右臂骨折。經雙方友好協商，宋哲同學將承擔全部醫療費用，并予以慰問。望廣大同學注意運動安全。」
“意外碰撞”、“友好協商”。
我站在公告欄前，看著這幾個印刷精美的宋體字，幾乎要笑出聲。
當天晚上，一個穿著得體的中年男人找到了我和林風的宿舍。他是宋哲家的管家。
他沒有一句廢話，直接將一張支票推到我面前的桌子上。
支票在昏暗的臺燈下泛著冰冷的光。
“五百萬。”
男人聲音平穩，像在念一段天氣預報。
“宋先生的意思是，這件事到此為止。林同學的傷，我們會請最好的醫生。而你，陳默同學，你拍到的東西，應該只是一場誤會。”
他頓了頓，目光落在我放