復(fù)雜的、更意味深長的、像一個人在看一場她知道結(jié)局但不敢說出結(jié)局的話劇時臉上會出現(xiàn)的那種表情。不是悲傷，不是恐懼，是一種提前預(yù)知了所有人的命運、卻無力改變?nèi)魏问碌摹⒊恋榈榈恼J(rèn)命。
白映棠把照片小心翼翼地放在桌上，拿起手機拍了一張。拍完之后，她發(fā)現(xiàn)手機相冊里的那張照片和她肉眼看到的不一樣。肉眼看到的照片里，所有人都是黑白的，是那種老照片特有的、帶著暖**調(diào)的灰黑色。但手機屏幕上的照片里，有一個人是彩色的。
不是整張照片變成了彩色，而是只有一個人是彩色的。其他人還是黑白灰，唯獨那個人，嘴唇是鮮紅的，旗袍是翠綠的，皮膚是粉白的，像一張黑白照片被人用彩筆小心翼翼地涂了一個人上去，涂得那么精細(xì)，那么逼真，但正因為周圍的一切都是黑白色的，那一個人的彩色就顯得格外突兀，格外刺眼，像一個不該出現(xiàn)在那個時代、那個空間、那幀畫面里的異物。
那個人就是穿白旗袍的女人。
白映棠盯著手機屏幕里那個彩色的女人，做了她這輩子最錯誤的一個決定。她把照片放大了，放到了女人的臉部特寫。
放大的那一瞬間，屏幕上的畫面動了。
不是她手指滑動屏幕導(dǎo)致的移動，而是畫面本身在動。那個女人的嘴唇在張合，在說一個詞，很短，只有兩個音節(jié)。她沒有聽到聲音，手機的揚聲器沒有任何輸出，但她從嘴唇的張合弧度、頻率和節(jié)奏中，讀出了那個詞。
“白——映——棠。”
三個字。不是兩個音節(jié)。嘴型清晰地拼出了三個字，但發(fā)音只有兩個音節(jié)，因為“映”和“棠”之間的過渡被壓縮了，像一個人在喊一個她喊了無數(shù)遍的、已經(jīng)刻進(jìn)肌肉記憶里的名字，喊得太快太熟，快到把中間的音節(jié)省略了。
白映棠把手機扔在了床上。
她需要冷靜一下。
二、
她沒有冷靜下來。不是因為她的情緒控制能力差，而是因為當(dāng)她拿起手機想再看一眼那張照片的時候，照片不見了。不是被刪除了，不是文件損壞了，而是相冊里那個位置變成了一片灰色，上面寫著一行白色的小字：“無法加載此文件。”
她退出相冊重新進(jìn)入，