我有一套德國雙立人的刀具，切肉如切黃油。血液比我預想的要多得多，但廚房的防水地磚很好清理，工業去污劑噴上去，血沫立刻分解成白色的泡沫，抹布一擦就干凈了，像是從來不曾存在過。
真空壓縮機把分好的肉塊封進袋子里，整齊地碼進冷凍層。骨頭用鋼筋鉗剪斷，裝進垃圾袋，分批次扔到了三個不同小區的垃圾桶里。衣服和鞋子剪碎之后用漂白水泡了一夜，第二天混在貓砂里一起丟了。
可樂全程趴在冰箱頂上看著我，金色的瞳孔在廚房的燈光下縮成一條細縫。
做完這一切的時候，凌晨四點半。
我洗了個澡，換了一身干凈的睡衣，躺在床上，蓋上被子，閉上眼。
睡著了。
沒有噩夢。
沒有失眠。
沒有心虛。
那是我離婚之后睡得最沉的一覺。
2
第二天醒來，陽光從窗簾的縫隙里漏進來，在地板上畫了一道金色的線。
可樂蜷在我的枕頭邊，發出咕嚕咕嚕的聲音。
我翻了個身，聞到枕頭上殘留的洗衣液的香味，覺得世界明亮又干凈，空氣里有一種雨后初晴的清冽感。
冰箱在廚房里安靜地運轉著。
那一刻我明白了。
我的人生被分成了兩半——**許昭寧之前，和**許昭寧之后。
前半段是灰白色的，我活得像一個被預設好程序的機器，工作、戀愛、結婚、原諒、忍耐、沉默，日復一日地消耗自己，像一個不斷漏氣卻怎么都炸不了的氣球。
后半段是我撿回來的，是那口煎鍋砸下去之后換來的，它不是灰色的，它是一種鋒利的、**的、滾燙的顏色。
我覺得自己終于完整了。
那種感覺，你懂嗎？
后來我仔細回想過那種感覺。
從小到大，人生的每一個節點上都有人教我該怎么做——讀書要考第一名，工作了要情商高會來事，談戀愛要溫柔體貼，結婚了要顧家賢惠，老公**了要先反思自己哪里做得不夠好。我活了三十二年，一直在做正確的事，做一個正確的人。
可從來沒有一個人告訴我，你也可以做錯的事。
那種錯的事，有時候才是對的。
3
第一個之后是第二個。
第二個叫周衍，是我在一個設計論壇上認識的，開了一家小咖啡館，戴