圓場(chǎng)。
“女兒也好，我家兩個(gè)女兒都孝順。”
親戚接著笑：“孝順歸孝順，終歸是別人家的人。”
小時(shí)候我不懂“別人家的人”是什么意思。
我只記得，每次這句話出來(lái)，我媽夾菜的動(dòng)作都會(huì)停一下。
她不是生氣。
她是尷尬。
像一個(gè)已經(jīng)很努力答題的人，還是被當(dāng)眾判了不及格。
后來(lái)我長(zhǎng)大一點(diǎn)，知道這叫重男輕女。
我很憤怒。
初中那年，二舅又在飯桌上說(shuō)：“眠眠這性格倒像個(gè)男孩，要真是男孩就好了。”
我把筷子拍在桌上。
“我是女孩怎么了？你兒子上次**兩門不及格，我考年級(jí)前十，你怎么不說(shuō)他要是女孩就好了？”
全桌安靜了幾秒。
二舅臉漲得通紅。
我**臉比他還難看。
回家路上，她一路沒(méi)說(shuō)話。
到家后，她把我拽進(jìn)房間，壓低聲音罵我：“你怎么這么沒(méi)規(guī)矩？大人說(shuō)話你插什么嘴？”
我委屈得眼淚直掉。
“他說(shuō)你！他說(shuō)你沒(méi)生兒子！”
我以為她會(huì)抱抱我。
可是她只是別過(guò)臉，說(shuō)：“他說(shuō)兩句又不會(huì)少塊肉。你跟他吵，別人只會(huì)說(shuō)我沒(méi)教好孩子。”
那天以后，我很少再替她出頭。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，比起別人看不起她，她更害怕別人說(shuō)她不是一個(gè)好母親。
一個(gè)好母親不能發(fā)瘋，不能翻臉，不能讓飯桌冷場(chǎng)。
一個(gè)好母親要把所有委屈咽下去，再笑著給大家盛湯。
3.
那天晚上，我把問(wèn)卷頁(yè)面打開(kāi)又關(guān)掉，關(guān)掉又打開(kāi)。
那兩個(gè)字就在那里。
兒子。
我甚至替她找過(guò)理由。
是不是手滑？是不是想寫“孩子”？是不是輸入法自己跳出來(lái)的？
可我比誰(shuí)都清楚，我媽不會(huì)手滑成這樣。
她打字很慢，一個(gè)字一個(gè)字戳。那兩個(gè)字，她一定看著屏幕，認(rèn)真敲了出來(lái)。
晚上九點(diǎn)，我給她打電話。
她那邊很吵，有水聲、鍋鏟聲，還有我爸刷短視頻外放的聲音。
“喂，眠眠，怎么了？”
我問(wèn)：“媽，你今天填的問(wèn)卷，是認(rèn)真填的嗎？”
她愣了愣：“什么問(wèn)卷？”
“母親節(jié)那個(gè)。”
“哦，那個(gè)啊。”她笑了一下，“我隨便填填，你們工作要用嘛。”
我說(shuō)：“最后一題也是隨便填的？”
電話那邊忽然靜了。
過(guò)了幾秒