來一切早安排好了。

——

同桌第一個星期，我們幾乎沒講過話。
他每天比誰都早到教室，坐下就戴耳機，翻專業書，做草圖，跟周圍所有人隔了一堵看不見的墻。
下課也不跟人聊天，背上那個舊帆布包就走。
我在一旁偷偷看他——
早上六點半準時到教室。
上課永遠坐得筆直，作筆記的速度極快。
中午不去食堂，從包里掏兩個白面饅頭啃。
下午最后一節課鈴一響就走人。
他像一座沒有入口的島。
沈念慈說：“你那同桌是不是有什么問題？班級聚餐從來不來?！?br>另一個室友陶映雪八卦：“聽大二的竹學姐講，他是復讀了一年才考進來的，家里特別窮，好像是單親家庭。”
我沒接。
但說不上來為什么，胸口悶悶的。
轉折***末的校級新生設計競賽。
主題是“城市溫度”。要求在一周內做出完整的概念方案和實物模型。
我們班報名了團隊賽，結果快截止了才發現差一個核心建模的人。輔導員一個個打電話找，沒人接，最后找到角落里的齊君硯。
“小齊，幫班里頂一下?！?br>“我不太——”
“就一個比賽，你能力放在那兒?！陛o導員拍了拍他的肩。
他頓了頓，點頭。
比賽那天，我在展廳當觀眾。
其他隊伍的方案花里胡哨，PPT做得很漂亮，模型大多是買的現成零件拼的。
輪到我們班。
齊君硯站在展臺前，沒用PPT，直接把一個手工模型放在評委面前——一個大概二十公分高的城市街角微縮裝置，帶自供電的微型燈光系統，燈一亮，模型里的早餐攤、候車老人、遛狗的孩子全都活了。
他開口陳述。
“我做的不是一座城市，是一個清晨?！?br>“清晨五點半，早餐鋪的蒸籠開了第一鍋，公交站臺的老人等第一班車，便利店的燈還沒滅?！?br>“城市的溫度不在地標建筑里，在最早醒來的那批人身上?！?br>“他們看不見彼此，但他們構成了所有人出門時那條暖和的街道?！?br>沒有廢話。沒有煽情。每句話都扎進人的骨頭里。
全場安靜了足足五秒。
然后掌聲炸開。
一等獎，全票。
評委組長當場問他愿不愿意參加省賽。
我坐在展廳