每一片雪花都是一句沒有說出口的話——“對不起我盡力了你可不可以對我有一點耐心”。那些沒有說出口的話，變成了雪花，落在了他的肩上。太陽出來的時候它們會化，但太陽很久沒有出來了。
他把手從那團霧上移開，又去看右肩上那些針尖一樣的細(xì)密霧粒。他摸上去，指尖觸到的是無數(shù)個微小的畫面，像碎掉的鏡子的碎片，每一片里都有一張臉。有同事的臉，在他提案失敗后轉(zhuǎn)過去的背影；有朋友的臉，在他拒絕了聚會邀請后發(fā)來的“好吧”；有陌生人的臉，在地鐵里被他無意中推搡了一下、皺了一下眉又迅速松開。那些臉太多了，多到他記不住，但那些霧記住了。它們替他把每一條皺紋、每一個眼神、每一次欲言又止都收進(jìn)了霧里，壓在他的右肩上，每一張臉都是一根針。不疼，但一直在。
林深放下手，關(guān)了燈。衛(wèi)生間暗了下來，鏡子里的霧看不到了，但他知道它在。他走出衛(wèi)生間，躺到床上，把被子拉到下巴。窗外的路燈透過窗簾，在天花板上投下一個模糊的光斑。他盯著那個光斑看了很久，光斑慢慢變亮了，不是燈更亮了，是他的眼睛適應(yīng)了黑暗。
他想起那個外賣員，想起他老婆在視頻里哭，想起他說“別的什么都做不了”。他覺得自己能幫他做點什么。也許不是幫他減輕肩上的霧，而是告訴他，他的霧不是只有他自己在看。有人看到了，就不會那么重了。他想起自己的霧，也被人看到過嗎？被那個清晨在電梯里對他微笑的清潔工阿姨？被那個中午多給他打一勺菜的食堂阿姨？被那個傍晚幫他開門的保安？那些善意太小了，小到他沒有把它們當(dāng)做“被看到”。但它們確實是。那些人看到了他，看到他是需要被微笑、被多一勺菜、被一扇提前推開的門的。他們是他的手，替他挪開了一點點霧。只有一點點，但就是那一點點，讓他撐到了今天。
他翻了個身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭是棉的，有洗衣液的香味，是他下午剛換的枕套。干凈的枕套像一層新的雪，蓋在舊的雪上。舊的雪沒有化，但它被新的雪蓋住了，暫時看不到了。在厚厚的積雪下面，有一層是十二