第一章 別人的肩膀
林深第一次看到別人身上的重量，是在地鐵早高峰的車廂里。那天他被人流擠到了車門附近，手抓住頭頂的拉環，身體隨著列車的晃動而擺動。對面坐著一個四十多歲的男人，穿著一件洗得發白的格子襯衫，頭發亂糟糟的，眼睛下面有很深的黑眼圈。他靠著座椅的靠背，閉著眼睛，嘴角微微往下撇著。林深看著他的時候，忽然發現那個男人的肩膀上壓著什么東西。不是書包，不是任何實物，而是一層半透明的、像霧氣一樣的東西。那層霧氣從他的兩個肩頭垂下，像一件看不見的披風，覆蓋著他的后背、手臂、腰側。霧氣的顏色是灰藍色的，很淡，但很厚，像積了很久的雨云。
林深以為自己看錯了。他眨了眨眼，那層霧氣還在。列車轉彎的時候，男人的身體微微傾斜，但那層霧氣沒有跟著傾斜，它穩穩地壓在他肩上，像一個不肯下來的乘客。那個男人被壓得微微駝背，不是天生駝背，是被壓的。他太累了，累到在地鐵上閉眼就能睡著，但他的嘴不會說“我累了”，他的臉上也不會出現“累”的表情。他只會把疲憊收進身體里，收進肌肉里，收進骨頭里，收進那層看不見的、只有林深能看到的霧氣里。
坐在他旁邊的年輕女人，肩上也有這樣的霧氣，顏色不一樣，是淺灰色的，比男人的薄一些，但分布得更廣。霧氣的邊緣從她的肩膀蔓延到脖子，又從脖子蔓延到臉頰，像一層快要結冰的水面。她的眼睛是睜著的，但里面沒有光，像兩扇關了燈的窗戶。她在看手機，屏幕上是購物軟件的頁面，一件大衣，駝色的，模特穿著它站在雪地里笑。她的手指在屏幕上停了一下，沒有點進去，又劃走了。那層霧氣在她劃走的那一瞬間濃了一點點。
林深又看其他乘客。沒有一個人肩上是干凈的。霧氣有厚有薄，顏色有深有淺。有的像清晨的薄霧，若有若無；有的像暴雨前的積雨云，沉甸甸地壓著。孩子們肩上的霧氣最少，顏色也最淺，像剛燒開的水冒出的蒸汽，細細一縷，很快散了。老人的霧氣最深，顏色發黑，像燒了很久的鍋底積的那層灰垢。他們的肩膀被壓了幾十年，早就