：離異無孩
照片用的是公司年會拍的。那天的燈光師是外情的，把我拍得棱角分明又柔和，看著最多25出頭，說20也有人信。
不是我想騙人。
我是想看看——在這個看人下菜碟的世界里，年輕20歲的自己，能收到什么樣的消息。
消息多到手機死機。
我一條條劃過去：油膩的、真誠的、發腹肌照的、問房產證的……像在菜市場挑白菜，索然無味。
直到一個名字跳出來——
周牧之。
頭像是一張側臉，站在美術館的畫廊里，穿深灰色大衣，整個人像從《財經周刊》封面上裁下來的。
他的第一條消息，是我這輩子見過最狂的搭訕：
“你好，我是周牧之，42歲，離異無孩。你的資料我看了，很合適。我的時間很貴，下周三晚上7點，米其林三星，蘭亭序。地址發你了。不見不散。”
沒有“你好請問方便嗎”，沒有“可以認識一下嗎”。
這人要么是霸道總裁文看多了，要么是真的總裁。
我盯著屏幕看了十秒。
然后回了兩個字：好的。
閨蜜小林知道后尖叫：“你瘋了？萬一是殺豬盤呢？”
“米其林三星，他買單。就算是騙子，我也賺了一頓好的。”
“王薇你是不是被生活逼瘋了？”
“可能是吧。46歲，一無所有，瘋一瘋怎么了？”

米其林三星，他讓我心跳失控

周三，晚7點。
我站在蘭亭序門口，做了個深呼吸。
黑色羊絨大衣，七年了，但保養得好，看著還是貴。珍珠耳釘，不大，但真。紅棕色口紅，全身上下沒有logo，但懂行的人一看就知道不便宜。
我想好了——就算是演戲，我也要演一個讓男人高攀不起的企業高管。
服務生領我進去。
靠窗的位置，一整面落地玻璃對著城市夜景，水晶燈碎光灑在白色桌布上。
桌邊坐著一個男人。
真人比照片好看十倍。
不是小鮮肉那種好看，是被時光打磨過的那種。眉骨高，鼻梁像刀削的，嘴唇抿著的時候有幾分冷淡，但眼睛是溫的——像深秋傍晚的光，不刺眼，但把你整個人籠住。
深藍色西裝，沒打領帶。襯衫最上面一顆扣子解著，喉結線條若隱若現。
手腕上那塊表我