近了之后，我才發現這個人根本不是高冷。
他是笨。
第一次約會——如果那算約會的話——他帶我去的地方是市圖書館自習室。整整三個小時他都在刷《高等數學》，中間抬頭看了我一眼，說：“你這道題解法不對。”然后把我的試卷拖過去，用他那手漂亮得像印刷體的字重寫了一遍。從頭到尾，沒有拉手，沒有遞紙條，沒有任何言情小說里校草應該有的舉動。我趴在桌上看著他專注的側臉，在心里把他罵了一百遍。
但我也發現了一些別人不知道的陸星寒。
他會在課間操的時候，趁所有人都在做伸展運動，偷偷在我的課桌里塞一瓶熱牛奶。他會在晚自習放學后繞遠路“順路”送我回宿舍，理由是“學校最近流浪貓變多了”。他會在**前把我的錯題集借走，還回來的時候每一道錯題旁邊都寫滿了批注，字跡工整得像印刷品。他從來不說“我喜歡你”這種話，但他會在每一個我需要他的瞬間出現——生病時桌上多出來的藥，被顧念散布的流言再次攻擊時他冷冷的一句“那帖子的服務器日志我已經保存了”，以及那個煙火之夜他滿江堤奔跑找我時的喘息。
有一回晚自習停電，教室里點起了蠟燭。燭光搖搖曳曳的，大家都沒心思做題，開始傳紙條聊天。我收到一張從后排傳過來的紙條，打開一看，是陸星寒的字跡。上面沒有寫情話，只寫了一行公式——“r=a(1-sinθ)”。
“這是什么？”我回頭小聲問他。燭光映在他臉上，他沒有回答，只是看了我一眼。那一眼里藏著什么我沒讀懂，但我把那張紙條夾進了日記本里。很久以后我才知道，那個公式的曲線畫出來，是一顆心。
但高三的生活從來不是只有粉色泡泡。
國慶假期結束后的某個晚自習，班主任突然把我叫了出去。辦公室門口的長椅上坐著一個女人，頭發枯黃，穿著一件洗得發白的棉衣，手里攥著一個塑料袋。她抬起頭的瞬間，我看見了一張和我有六分相似的臉。
媽。
“呦呦，”她的聲音帶著外地口音，沙啞又疲憊，“家里有事。你弟考上了一中，要交一萬塊的補課費。”
“媽，我在上高三——”
“