走到講臺旁邊的時候忽然停了下來。
“讓一下。”
他的聲音很沉，像冬天湖面上的冰裂開一道縫。所有人愣了一秒，然后他做了一件事——他繞開講臺，朝我的座位走過來，停在我旁邊，低頭看著把腦袋埋進(jìn)課本里的我。
“沈呦呦。”
所有人都安靜了。我抬起頭，對上他那雙深得近乎黑色的眼睛。
“昨天是八月三十一號。”他說，聲音不大，卻讓整個教室聽得一清二楚，“晚上七點到九點，你在新華書店買參考書。我就坐在你對面，看了你兩個小時。”
教室里很安靜。窗外的知了還在叫，但教室里那幾十個人的呼吸聲，此起彼伏，像是被一同按下了暫停鍵。我震驚地看著他，他的表情沒有任何變化，仿佛只是在陳述一道數(shù)學(xué)題的解法。
“帖子里那張照片拍攝時間是昨晚八點半。照片里那個人不是她。”他轉(zhuǎn)過頭，目光掃過教室里的所有人，那個眼神沒有任何溫度，“我全程都在她對面。要質(zhì)疑我的，現(xiàn)在出聲。”
沒有人出聲。后排那個吹口哨的男生縮了縮脖子，悄悄把手機(jī)塞進(jìn)了桌洞，幾個交頭接耳的女生面面相覷，臉上寫滿了始料未及。在江城一中，質(zhì)疑陸星寒比質(zhì)疑任何一個老師都需要更大的勇氣。因為他的每句話都像數(shù)學(xué)定理，不需要解釋，只需要接受。
他轉(zhuǎn)過身，走回自己最后一排靠窗的座位，坐下，掏出課本，仿佛剛才的一切都沒有發(fā)生過。
我低下頭，眼淚砸在課本封面上，洇開一小片深色的水漬。
直到晚自習(xí)結(jié)束，我的手機(jī)震了一下。一個陌生號碼發(fā)來一條短信，只有一行字。
“明天下午放學(xué)，來天臺。”
沒有署名。但我知道是誰。因為那語氣，和他當(dāng)眾說出的那句“我就坐在你對面”一模一樣。
天臺在實驗樓六樓，常年鎖著，但鎖是壞的，一擰就開。
第二天傍晚我推開那扇鐵門的時候，夕陽正在以肉眼可見的速度下沉，把整個天臺的灰色水泥地染成了橘紅色。陸星寒站在天臺邊緣，背對著我，校服外套被風(fēng)吹得鼓起來。他聽見鐵門的響聲，沒有回頭。
“找我有什么事？”我問。
他終于轉(zhuǎn)過身，目光停在我臉上，像是在看不值得他浪