"
我沒忘。
零六年冬天，錢志遠**來城里看病，在我們那間平房住了一個禮拜。
她進門第一天就把屋里轉了一圈，看沒有一件小孩的東西，當場甩了臉。
趁錢志遠上班，她坐在床沿上，拉住我的手。
"你倆到底啥意思？結婚四年了還不生？"
我說我們商量好的，不要孩子。
她騰地站起來。
"不要孩子？那還算錢家的人嗎？"
那天下午她就鬧著要回去。
臨走朝我撂了一句。
"你要是生不出來就趁早說，別耽誤我家志遠。"
我現在才明白，她那句話里的"生不出來"，也許不是猜測。
也許她一開始就知道。
**章
第二天一早，我請了半天假。
坐了四十分鐘公交，到了河西鎮。
鎮計生站的牌子早就換了，現在叫人口和計劃生育服務中心，跟衛生院合在一起，搬進了新樓。
一樓服務臺坐著個年輕小伙子，我說查個舊檔案，零三年的。
他打量了我一眼。
"那么早的？得去檔案室翻，不一定有。"
我說那就去翻。
他給里屋打了個電話，出來一個四十多歲的女同志，姓吳。
吳姐帶我去了后面一排平房，最里頭那間堆滿了紙箱和鐵皮柜，一股霉味。
翻了快一個鐘頭，她在一個落了灰的柜子底層抽出一本硬殼登記冊。
封面上寫著"二零零三年度計劃生育手術登記匯總"。
她一頁頁翻到四月那一欄，手指順著表格往下劃，停住了。
我的名字在第十一行。
后面的表格我一格一格地看。
已育子女數：壹。
節育措施：宮形環放置。
配偶單位：河西鎮計生站。
備注：本人申請，配偶知情同意。
已育子女數：壹。
我指著那個字。
"這寫錯了，我當時沒生過孩子。"
吳姐湊過來，看了兩秒，沒說話。
她翻到前面幾頁，又翻到后面幾頁，指給我看。
"寫壹的多著呢，不止你一個。"
我盯著那些行行列列的名字。
"那時候有任務指標，完不成扣獎金。有些沒生過的，也按已育報上去，只要本人簽了字就行。"
她看了我一眼。
"都是這么操作的。"
"可我同意的是普通避孕，不是這個。"
她又看了看那個表格，壓低聲音說了一