得很深了，取的時(shí)候可能大出血，您要有心理準(zhǔn)備。"
她扶了扶眼鏡。
"我建議你盡快住院安排手術(shù)。"
我說好。
站起來往外走的時(shí)候，她又叫住我。
"大姐，你還沒回答我。十五年前那個(gè)手術(shù)，到底是不是你自愿做的？"
我回過頭，看著她一臉認(rèn)真的表情，喉嚨里突然堵了一下。
"怎么了？有什么不對(duì)？"
她猶豫了一會(huì)兒，把病歷合上，聲音低得幾乎聽不清。
"這種宮形環(huán)，當(dāng)年主要用在計(jì)劃生育集中行動(dòng)里，對(duì)象是已經(jīng)生過孩子的婦女。您當(dāng)時(shí)沒有生育記錄，按規(guī)定，醫(yī)院不應(yīng)該給您做。"
走廊上有人在喊號(hào)。
我聽見自己?jiǎn)柫艘痪洹?br>"那我當(dāng)年是怎么做上的？"
"檔案里寫的是本人申請(qǐng)，計(jì)生部門審批。"
她看著我。
"可您那時(shí)候才二十七，頭胎都沒生過，這個(gè)審批程序……"
她沒說下去。
只是把一張泛黃的復(fù)印件遞到我跟前。
我低頭看，那是一份節(jié)育手術(shù)知情同意書。
患者簽名是我的字，歪歪扭扭的，但確實(shí)是我寫的。
配偶簽名那一欄，錢志遠(yuǎn)三個(gè)字寫得端端正正。
旁邊還有一欄，經(jīng)辦人意見，蓋了一個(gè)模模糊糊的紅章。
章里面八個(gè)字。
"河西鎮(zhèn)計(jì)劃生育服務(wù)站"。
第二章
我拿著那張復(fù)印件走出醫(yī)院，七月的太陽白晃晃打在馬路上。
河西鎮(zhèn)計(jì)生站，那是錢志遠(yuǎn)以前上班的地方。
他中專畢業(yè)就分過去，坐辦公室，填統(tǒng)計(jì)表，偶爾跟著下鄉(xiāng)搞宣傳。
零三年的時(shí)候他還在那兒。
我們結(jié)婚證是零二年八月領(lǐng)的，他托了民政局一個(gè)熟人，手續(xù)辦得快。
我問他急什么，他說早點(diǎn)定下來，免得兩邊老人成天催。
那會(huì)兒我剛從紡織廠出來不久，在解放路一家鞋店當(dāng)營(yíng)業(yè)員，一個(gè)月掙三百八。錢志遠(yuǎn)工資也不高，可兩個(gè)人湊一塊兒夠花。
我們?cè)诶铣菂^(qū)租了一間平房，院子里有棵梧桐，秋天落葉掃不完，春天綠得能遮半邊天。
有天夜里熄了燈，他突然跟我說。
"咱不要小孩了吧。"
我翻過身看他。
"養(yǎng)個(gè)孩子多費(fèi)勁，"他抽著煙，火星子一亮一滅，"兩個(gè)人賺錢兩個(gè)人花，想吃啥吃啥，想去哪去哪。你看我哥，生了