來，落在松針上。他站在墳前，替陳阿姨說了一句話:“爸，媽說你過年能不能回來。”
風(fēng)吹過來，松樹搖晃了一下。林深沒有等到回答，但他覺得不需要回答。那些話不是要他轉(zhuǎn)交的，只是需要被人說出來。說出來，就算寄到了。
消息在林深住的那條街上慢慢傳開了。有人說他能幫人寄信，寄到收信人已經(jīng)不在的地方。有人說是**，有人說是騙人，有人說是安慰。但陳阿姨之后，又有人來找他了。一個(gè)老爺爺，讓他幫他寄一封信給他***的兒子。不是兒子不在了，是兒子不認(rèn)他了。老爺爺年輕時(shí)犯了錯(cuò)，坐過牢，兒子覺得丟人，再也沒跟他說過話。他寫了一封信，寫了很多年，改了很多遍，最后定稿只有一句話:“小軍，爸對不起你。你不要原諒我，我就想跟你說一聲對不起。”林深拿著那封信，找到了小軍所在的城市。他在小軍公司樓下的咖啡廳等他，等了一個(gè)下午。小軍從樓里出來的時(shí)候，林深走過去，把那封信遞給他。
“你父親讓我?guī)Ыo你的。”
小軍沒有接。他看著那個(gè)信封，信封上沒有署名，但他認(rèn)出了那個(gè)字跡。
“他讓你來的？”
“他寫了這封信，寫了很多年，不敢寄。他怕你不收。”
小軍沉默了很長時(shí)間。他接過信，沒有拆，放進(jìn)了口袋。“你告訴他，信我收到了。”他轉(zhuǎn)身走了，沒有說原諒，沒有說“別再來找我”，什么都沒有說。但那封信在他的口袋里，他走路的時(shí)候，手一直插在那個(gè)口袋里。他的手心是熱的，信紙上的字在熱里融化了一點(diǎn)點(diǎn)。
林深回到老房子，給老爺爺回了個(gè)電話。“他說，信他收到了。”電話那頭沉默了很久，然后傳來一聲很輕的、像嘆息又像哽咽的聲音。“好。收到了就好。”
林深開始正式幫人寄那些未寄出的信。不是業(yè)務(wù)，不是工作，是他覺得自己應(yīng)該做這件事。他把祖父的書桌收拾干凈，臺(tái)燈換了一個(gè)亮一點(diǎn)的燈泡，信紙和信封放在桌角，鋼筆灌滿墨水。每天早上一開門，就有人坐在門口等他。有的是鄰居，有的是鄰居的親戚，有的是從外地趕來的陌生人。他們帶著一封信，或是一個(gè)想說的話，或是一段藏了幾