信，那些信上寫著這個地址，寫著她的名字，寫著石沉大海幾十年的話。他不能讓那些信永遠沉在海底。他敲了門。
門開了。開門的是一個六十多歲的老**，頭發花白，臉上有皺紋，穿著一件深紅色的棉襖。她看著林深，眼神里有警惕。“你找誰？”
“請問，您認識王秀英嗎？”
老**愣了一下。“王秀英？她以前住這里。你找她干什么？”
“我是她孫子。”
老**的表情變了，從警惕變成了驚訝，從驚訝變成了一種復雜的、帶著些許溫度和距離的神色。“***搬走好多年了。我聽說她后來住到兒子家去了，再后來……我也不清楚了。你來找她？”
“她五年前去世了。”
老**沉默了一下，往旁邊讓了讓。“進來坐吧。”
屋子不大，兩室一廳，收拾得很干凈。客廳的茶幾上放著一盤蘋果，電視開著，聲音調得很低。老**給林深倒了一杯茶，在他對面坐下來。
“***以前住這屋的時候，我住在樓下。那時候她一個人，你爺爺在礦上，不常回來。她每天買菜、做飯、帶孩子，忙得很。她不愛說話，跟鄰居也不怎么來往。但人挺好的，誰家有個什么事，她幫忙從來不含糊。”老**說著，目光落在林深手里那個鐵皮箱子上。“這什么？”
林深打開箱子，取出那些信。“我爺爺寫的。寫給我***。一直沒有寄出去。”
老**接過去一封，看著信封上的字，看了很久。“****字寫得好。工整，有力。”她把信還給林深。“你打算怎么辦？”
“我想把這些信交給我奶奶。不是寄給她，是放在她的墓前。”老**點了點頭，眼眶有些紅。“***如果知道他有這么多話沒說出來，不知道是該高興還是該難過。她等了一輩子，等到后來不等了。她以為他不說，是因為不想說。”林深把那杯茶喝完了，站起來謝過老**，走出了206室。走廊的風很大，吹得晾衣繩上的床單像旗子一樣獵獵作響。他站在二樓的走廊上，看著樓下那個曬太陽的老人和黃貓。老人閉著眼睛，黃貓也閉著眼睛。他們都在等，等的不是同一天，但都在等。
林深沒有直接去墓園。他先回