十六歲那年，我爹用兩袋白面把我賣給了鄰村的瘸子。

成親那晚，我縮在炕角哭了一宿。

李建民蹲在門口抽旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅。

他說：“哭啥，俺又不會吃了你。”

二十年后，李建民咽氣了。

那個曾讓我爹悔婚的知青趙衛國突然找上門。

他西裝革履，站在我家破舊的院門口說：“秀芬，跟我走吧，我帶你進城過好日子。”

我看著他锃亮的皮鞋，想起李建民下葬那天，這雙鞋連片紙錢都沒燒。

我轉身進屋，端出那碗擱在供桌上的涼面。

“吃嗎？”

我問他。

他搖頭。

我抬手就把面潑在他臉上：“遲來的愛，不要也罷。”

---那年，我十六。

我爹，就用兩袋子白面，把我賣了。

賣給鄰村那個走路一高一低的瘸子，李建民。

兩袋白面，白花花，沉甸甸，就堆在堂屋那張掉漆的破桌子上。

我爹蹲在門檻上，悶頭抽他那嗆死人的旱煙，煙霧一團團往上冒，把他那張苦瓜臉都糊住了。

煙鍋子磕在石頭門檻上，“當當”響，聽著煩。

“爹…”我嗓子眼發緊，聲音抖得像秋風里的枯葉子，“我…我不想去。”

煙鍋子停了一下，又重重磕下去，更響了。

“由得你？

嘁！”

他連頭都懶得抬，好像地上那幾塊破石頭比我金貴多了，“建民…人老實，肯下力，餓不著你。

總比跟著老子啃樹皮強！”

老實？

肯下力？

我腦子里嗡嗡響，全是李建民那張黑黢黢、沒什么表情的臉，還有他那條拖在地上的壞腿。

他比我大整整十歲！

十歲啊！

村里那些和我一般大的姑娘，眼睛偷偷瞟著的，都是后生仔趙衛國。

人家是城里來的知青，白凈，說話斯文，念過書，站在那兒就跟棵挺拔的小白楊似的，跟我們這灰頭土臉的泥腿子不一樣。

我幫娘去地里送飯，隔著老遠看見他在地頭看書，心就怦怦跳，像揣了只不聽話的兔子。

可爹說，趙衛國？

那是天上的云，咱夠不著！

別做那白日夢！

結果呢？

李建民托人來說親，兩袋白面往桌上一放，我爹那渾濁的眼珠子立刻就亮了，比天上的日頭還亮。

他生怕人家反悔，忙不迭地應下，生怕慢一步，那白面就長翅膀飛了。

成親那天，嗩吶吹得震天響，嗚嗚咽咽，像哭喪。

我頂著塊硬邦