我爸住院那個月，我每天晚上都去醫院陪護。
醫院這地方很奇怪。
白天人多，走廊里全是腳步聲、推車聲、家屬說話聲，還有護士喊床號的聲音。
可一到晚上，病房燈暗下來，所有聲音就變得很輕。
輸液**藥水一滴一滴往下落。
隔壁床老人翻身時床架吱呀響。
走廊盡頭偶爾傳來壓低的哭聲。
人在這種地方待久了，會慢慢分不清白天和黑夜。
也會分不清誰是真關心你，誰只是盯上了你口袋里的東西。
我叫陳照，三十六歲，在一家電器公司做售后主管。
我媽走得早，我爸陳建民一個人把我拉扯大。
他以前是公交司機，脾氣硬，嘴也硬。
我小時候**考砸了，他不罵，只把試卷往桌上一拍，說：
“自己看，錯在哪。”
我大學畢業那年，他喝了點酒，拍著我肩膀說：
“以后爸不用操心你了。”
結果這些年，他還是沒少操心。
操心我工作不穩定。
操心我沒結婚。
操心我每頓飯都靠外賣糊弄。
今年春天，他在家里摔了一跤，右腿骨折。
手術后恢復得慢，又有高血壓和糖尿病，醫生建議住院康復一段時間。
我白天上班，晚上去醫院陪。
請護工太貴。
一個月下來，比我工資還高。
我爸也不肯。
他說：“我又不是不能動，花那冤枉錢干什么？”
可他上廁所要扶，夜里要翻身，血糖要測，藥要按時吃。
嘴上說不用人，真沒人又不行。
于是我每天晚上八點半到醫院，第二天早上七點走，再去公司上班。
睡覺就在病床旁邊那張折疊椅上。
一個月下來，腰疼得像不是自己的。
我爸住的是康復科三人間。
靠窗的是我爸，26床。
中間是個腦梗后遺癥的大爺，姓馬，話不多，兒子每周來一次。
靠門的是28床，姓許。
大家都叫他許叔。
許叔五十多歲，中等個子，頭發半白，臉色常年蠟黃，說是車禍后做康復。
他沒有家屬。
至少我從來沒見過有人來看他。
他平時不怎么說話，吃飯也簡單，一個饅頭，一碗粥，偶爾買點咸菜。
護士查房時，他總是笑著說：
“麻煩了。”
那種笑很客氣，也很苦。
醫院里最容易讓人心軟的，就是沒人陪的病人。
我爸一開始對他也挺照顧。
有時候我去打水，會順手幫許叔也打一壺。
買飯時，他如果沒來得及訂餐，我也會幫他帶一份。
他總說：“小陳，太麻煩你了。”
我說：“順手。”
后來他知道我白天還要上班，就常勸我：
“**恢復得不錯，晚**不用天天守著。年輕人身體熬壞了不值。”
我爸聽了，嘴上不說，臉上卻有點高興。
他這人，最怕給我添麻煩。
可我不敢不守。
醫院里病人太多，護士不可能時時盯著。
我爸又倔，半夜上廁所不叫人，自己下床摔過一次。
那次之后，我就算再困，也不敢睡死。
許叔漸漸和我熟起來。
他知道我叫陳照，知道我在電器公司上班，知道我住在明湖花園，知道我爸老房子在老城區。
這些事不是我主動說的。
是醫院陪護太無聊。
我爸和他聊天時說的。
我爸這個人，對外人防備心不強。
尤其是病友。
他覺得能住一個病房，都是遭罪的人。
有一次我出去買飯，回來時聽見我爸在跟許叔說：
“我兒子這孩子命苦，小時候**走得早，我跑車又忙。他是自己長大的。”
許叔嘆氣：
“那你兒子挺孝順。”
我爸哼了一聲：
“孝順是孝順，就是婚姻大事不讓我省心。”
我站在門口，忽然有點無奈。
全世界的父母都一樣。
前一秒還夸你孝順，后一秒就嫌你不結婚。
許叔看見我，笑了笑。
“小陳回來了。”
那時我沒覺得哪里不對。
我甚至覺得，他是個挺可憐的老病人。
直到那天晚上，我被小區物業攔住。
那天是周四。
我公司臨時盤點，一直忙到晚上九點多才下班。
趕到醫院時已經十點。
我爸已經睡了，許叔也躺在床上。
我輕手輕腳放下包，剛準備坐下，手機響了。
是明湖花園物業。
“陳先生，您現在方便說話嗎？”
我壓低聲音：
“方便，怎