我們村每十年送一位新娘坐紙花轎進山，轎回人空。 我被迫上轎時，發現褪色的轎簾內掛滿新鮮指甲。 山霧彌漫，突然百頂空轎將我包圍，每頂轎簾掀開都坐著無臉女尸。 當新紙轎扎成時，村民圍著哼歌：“新娘笑，山神飽”。 卻不知這次轎里坐的是——他們自己。
村頭石磨碾過陳年舊谷的**，混著山雀子不知疲倦的清啼，一起灌進小荷的耳朵。她蹲在灶房逼仄的角落里，蜷得像塊被遺棄的濕柴。角落里堆積的灰土，黏膩地沾在她單薄的粗布衣褲上。冰冷的土腥氣和灶膛里殘余的灰燼死氣沉凝在她口鼻間。村正王拐的那雙老牛蹄子似的腳，裹在臟污的布襪破棉鞋里，從門檻外一步踏進來時，濺起的灰塵在從高窗透進來的那條蒼白光柱里翻滾。
“就明兒。”王拐的聲音劈開窒悶的空氣，帶著不容商榷的粗糲，“老槐樹坡下頭那片‘胭脂地’的收成不行了，黃得發枯，今年雨水好得邪乎，它卻蔫蔫的……邪祟之氣在抬了。是日子了，得用大紅沖一沖。**子昨天望了山氣的，急得很，等不得立秋。”他渾濁的眼珠掃過小荷佝僂成一團的背影，又在她癱在柴堆旁的阿爹身上停了停，像是在點數一件該交割的舊物什，“小荷，你是這茬里頂相宜的。”
灶膛里一粒火星“啪”地爆開，轉瞬寂滅。阿爹的胸腔里擠出半聲模糊的嗚咽，那聲音被喉嚨里濃稠的痰裹著，最終軟塌塌地滑落下去。他沒起來，臉依舊死死埋在手臂圍攏的陰影里，身體細微地篩動著。只有土墻上被夕陽無限拉長的、屬于王拐和他身后兩個后生的濃黑影子，像沉重的鍋蓋，嚴絲合縫地將整個灶房死死扣在下面。
十步殺一人，百年……不，十年養一位新娘。那頂紙扎的花轎，從她穿開*褲在村巷里瘋跑時就刻進骨頭里的一種冷。紙糊的，鮮亮得晃眼，十年才抬出來一次。村里的閨女們，遠遠瞧見那抹刺目的紅綠相間在田埂上挪動，就像被滾水燙了腳丫子，倉惶地尖叫著往屋里躲。那被送進轎子里的，也并非真嫁了人。抬進去時是個鮮活的大姑娘，鑼鼓鞭炮喧鬧著送上后山深處那條沒入云霧的石板“神仙路”，等