陽光正在融化。窗臺上的冰棱一滴一滴地墜落，在玻璃上劃出細長的水痕，像時間的刻度。我翻出那本相冊，最后一頁夾著紙條——“哥哥，小團子今天學會轉圈了，她真的好聰明，我好喜歡她，我會好好照顧她的。”字跡歪歪扭扭，“顧”字少了一點，那是五年前的妹妹了。窗外的雨聲遙遠而清晰，我閉上眼睛，那些柔軟的、雪白的、跳躍的記憶，便從時光深處向我奔來。
那天傍晚，夕光把整個客廳染成了蜂蜜色。妹妹從學校回來，書包帶子滑落到手肘，校服領口大敞著，馬尾辮松散得只剩最后一圈皮筋在垂死掙扎。她一進門就把腳上的帆布鞋踢飛，一只飛到鞋柜底下，一只卡在玄關的花盆邊，完全無視媽媽立下的規矩。媽媽正從廚房探出頭來，嘴上還掛著數學月考的事，話還沒說完，妹妹就以百米沖刺的速度沖進我房間，門板撞在門吸上發出一聲悶響。
“哥！我要養兔子！”她雙手撐在我書桌上，胸膛劇烈起伏，臉頰紅撲撲的，像剛從操場上跑完八百米。
我正在寫物理作業，筆尖停頓了一下，沒有抬頭。“哦，你跟媽說。”
“跟媽說她肯定不同意，你先幫我說嘛！”妹妹拉著我的胳膊搖來晃去，筆在紙上劃出一道長長的墨痕。我嘆口氣，終于抬起頭看她。她整個人都汗津津的，額前的碎發貼在皮膚上，一只鞋帶松了，拖在地上沾了灰，校褲膝蓋處磨得發白。她整個人都在發光，那種只有小孩子說起真正想要的東西時才會有的光，熱烈而執拗，像要把整個世界燒出一個洞來。
“為什么突然想養兔子？”我問。
“不是突然！”她把“不是”拖得很長，“隔壁班林思琪就養了一只，白色的，眼睛像紅寶石，可好看了。她每天都發朋友圈，她給兔子買了好多小衣服小**，兔子還會站起來討吃的，好可愛好可愛的——”她又開始搖我胳膊，這次更用力了，差點把我連人帶椅子掀翻。
我注意到她的眼睛底下有淡淡的黑眼圈，突然想起來，這段時間她每天晚上都很晚才睡。有一次我起來倒水喝，看見她房間的門縫里透著光，推門進去，她慌慌張張地把什么東西塞到枕頭底下。原