# ：沒(méi)有四樓的公司
第一天入職，我就注意到電梯的按鈕面板上，數(shù)字“4”的位置是一個(gè)平整的金屬片，像是被人刻意用砂紙打磨過(guò)，連一絲凹痕都沒(méi)有留下。
“**，這邊請(qǐng)。”
蘇晚晴的聲音在我身后響起，輕柔得幾乎要被空調(diào)的嗡鳴聲吞沒(méi)。她是人事主管，也是今天負(fù)責(zé)帶我熟悉環(huán)境的人。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到她正站在走廊盡頭，嘴角掛著標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑——那種弧度精確到像是用量角器測(cè)量過(guò)的微笑，不多一分，不少一毫。
我跟著她穿過(guò)辦公區(qū)。格子間里坐著大約二十來(lái)個(gè)同事，每個(gè)人都埋首于自己的屏幕前，鍵盤(pán)敲擊聲此起彼伏。有人抬頭看了我一眼，很快又低下頭去。但我注意到，他們的目光都刻意避開(kāi)了走廊右側(cè)的那面巨大的落地鏡。
那是一面幾乎占滿(mǎn)整面墻的鏡子，邊框是暗金色的，上面的花紋繁復(fù)而古老，像是上個(gè)世紀(jì)的古董。按理說(shuō)，這種現(xiàn)代風(fēng)格的寫(xiě)字樓不應(yīng)該出現(xiàn)這樣的裝飾。更加詭異的是，鏡面干凈得過(guò)分，像是有人每隔幾分鐘就會(huì)去擦拭一遍，連一個(gè)指紋都沒(méi)有留下。
“我們公司的企業(yè)文化比較特別。”蘇晚晴遞給我一本員工手冊(cè)，薄薄的幾頁(yè)紙，封面是純黑色的，只有中間印著一個(gè)白色的問(wèn)號(hào)，“請(qǐng)你務(wù)必認(rèn)真閱讀并遵守每一條規(guī)定。”
我翻開(kāi)手冊(cè)，第一條就讓我停下了腳步。
**“規(guī)則一：本公司沒(méi)有四樓。如果你在任何文件或系統(tǒng)中看到‘四樓’字樣，請(qǐng)立即向人事部報(bào)告。”**
我以為自己看錯(cuò)了，又讀了一遍。沒(méi)有四樓？可剛才進(jìn)大樓的時(shí)候，我明明看到電梯的指示屏上標(biāo)注了1到15層。如果不存在四樓，那為什么要特意說(shuō)“沒(méi)有”？
“有什么疑問(wèn)嗎？”蘇晚晴站在我身邊，我能感覺(jué)到她的目光正落在我臉上。
“這個(gè)……沒(méi)有四樓是什么意思？”我抬起頭，試圖從她的表情中找到一些線索。
她臉上的微笑紋絲不動(dòng)，像是畫(huà)上去的：“字面意思，**。我們的辦公樓只有五層，但四樓不存在。你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是件很正常的事情。”
她的語(yǔ)氣太過(guò)平靜，平靜到讓我后背發(fā)涼。不正常的事情，用最正常的語(yǔ)氣