江南的南邊，藏著一座依江而臥的老鎮。鎮子不大，被一條無名大江半環著，江水繞著鎮腳慢悠悠淌，終年不散的水汽，把青石板路浸得發亮，把老屋檐角的青苔養得肥厚，把整座小鎮的煙火、宿命、悲歡，都泡得溫潤又蒼涼。外人路過，只覺得這里水軟風輕，有橋有舟，是典型的水鄉模樣，卻從不懂這條江藏著的力道 —— 它能養出人間煙火，也能卷走世間安穩，能把平淡日子泡得溫柔，也能把半生悲歡沖得無痕。
江水是溫的，尤其是春秋兩季，晨霧漫起來時，江面像蒙了一層輕薄的紗，伸手一摸，水汽沾在指尖，涼絲絲的，卻不刺骨。風是軟的，從江面拂過，卷著岸邊蘆葦的澀味，混著江水獨有的腥甜，再飄進鎮上的街巷，裹著家家戶戶灶臺飄出的米粥香、飯菜香，纏在行人的衣角上，慢悠悠地散。四季在這里走得格外慢，春天的蘆葦要慢慢發芽，夏天的江水要慢慢漲潮，秋天的晚霞要慢慢沉進江面，冬天的薄冰要慢慢凝結，日升日落都像被江水拖住了腳步，慢悠悠地升，慢悠悠地落，把一代人的光陰，悄無聲息地揉碎在一圈圈蕩開的波紋里，不留半點聲響。
沈岸這輩子，從落地那一刻起，就沒離開過這條江，沒離開過江邊那間土坯小屋。
他出生在梅雨時節，屋外下著連綿細雨，檐角的水珠一滴接著一滴，敲在門前的青石板上，滴答、滴答，像是一輩子都停不下來的聲響。那間小屋是祖輩傳下來的，墻是黃泥混著稻草糊的，摸上去粗糙又厚實，冬暖夏涼，只是年深日久，墻面斑駁，露出里面深淺不一的草梗；屋頂蓋著一層層陳年茅草，被歲月曬得發黃，被風雨打得發軟，每逢下雨天，檐角總會掛起一串串細水，順著屋檐往下淌，在地面濺起小小的水花。屋里沒有像樣的陳設，一張木板床，一張破舊的木桌，幾條長凳，一個裝衣物的木箱，便是全部家當，墻角堆著打魚的漁網、擺渡的竹篙，處處都透著江水的氣息。
幼時記事起，沈岸的眼里就只有茫茫東流的江水，岸邊成片成片的蘆葦，渡口邊那艘老舊的木船，還有父親整日立在船頭、被江風吹得黝黑滄桑的側臉。他沒有