鄰居敲開我家門的第一句話是：“我離婚了，今晚能在你家沙發睡嗎？”
她住了三天后，我鼓起勇氣表白了。
她笑著搖頭：“我剛離婚，現在不想談感情。”
可第二天晚上，一個男人來接她下樓吃夜宵。
第三天，又換了一個。
那你每天住我這里算什么？
她歪著頭想了想：“你是好人啊，好人不就是用來……”
她后面的話沒說完，因為我已經把門關上了。
但第二天凌晨三點，她又來敲門了，這次她渾身是傷。
01
夏晚晴敲開我家門的時候，是晚上十點。
貓眼外，那張我見過無數次的臉，此刻寫滿了疲憊。
我打開門。
她穿著一件簡單的白T恤，牛仔褲。
身后立著一個不大不小的行李箱。
“周言。”
她開口，聲音有點啞。
“我離婚了。”
我的心跳漏了一拍。
“今晚，能在你家沙發睡嗎？”
我幾乎沒有思考。
“當然可以。”
我側身讓她進來。
行李箱的輪子在地板上滾過，發出輕微的聲響。
我關上門，隔絕了樓道里的風。
客廳的燈光很亮，照得她的臉色有些蒼白。
“謝謝。”
她把行李箱放在墻角，像一只受了驚的貓，拘謹地站在那。
“沒事，你先坐。”
我指了指沙發。
她點點頭，慢慢坐下，身體繃得很緊。
我給她倒了杯溫水。
“喝點水吧。”
她雙手捧著杯子，指尖泛白。
“我……”
她想說什么，又咽了回去。
“沒關系。”
“什么都不用說，先休息。”
她眼圈紅了。
“嗯。”
我從臥室拿出了一床新被子和枕頭。
“今晚就先委屈一下，明天我再收拾。”
“已經很好了。”
她低聲說。
我幫她把被子鋪在沙發上。
我們之間隔著不到一米的距離。
能聞到她身上淡淡的洗發水味道。
和以前一樣。
只是，現在多了悲傷。
“洗手間在那邊，東西都齊的。”
我指了指方向。
她點點頭。
“那我……去睡了。”
我有些不自然地轉身。
“周言。”
她又叫住了我。
我回頭。
“真的，謝謝你。”
她的眼神很認真，像是在漆黑的海上，抓住了一塊浮木。
“鄰居嘛，應該的。”
我笑了笑，走進臥室