1
我是在公司周會上收到那條消息的。
手機震了，屏幕亮起來，家族群——“張家大院”，彈出一長串綠色氣泡。我爸發的，連發三條語音，每條都在四十秒以上。我按掉。他又發。我再按掉。他開始打字。我爸打字是用手寫的，每個字都像在屏幕上鑿坑，速度極慢但錯別字為零。
“爸發了什么？”旁邊的同事瞄了一眼我的屏幕。
“肯定又是那種養生謠言。上次是生姜泡腳治脫發，上上次是每天早上空腹喝蜂蜜水能抗癌。”
“**挺關心你的?！?br>“他關心的是我能不能活到他抱孫子那天?！?br>會議室里項目經理正在演示下季度OKR，我低頭解鎖手機，掃了一眼群里的未讀消息。我爸的三條語音下面是姑媽復制的同一條鏈接，再下面是二姑的紅包，紅包封面寫著“闔家幸?！?。然后是我堂弟發的一個豎大拇指的表情。
我往上劃，翻到我爸最開始發的那條消息。不是養生文章，不**湯視頻，是一個小程序卡片。小程序的圖標是一扇門，紅漆木門，門環是銅的，左上角貼著一張倒過來的福字。名字只有五個字——“幸福一家人”。
“***以前也愛貼倒福?！蔽野衷谙旅娓艘痪?。
我奶走的時候是秋天，院子里的柿子樹那年結了特別多果子。我記得的。但我沒時間感慨，項目經理已經點到了我的名字。我把手機翻了個面，屏幕朝下扣在桌上。
等我再翻過來的時候，群里已經刷了上百條消息。大伯、二伯、姑媽、堂哥、表姐，平時潛水的人全冒出來了。大伯發了一段六十秒的語音，我懶得聽，點了轉文字。前面一大半是廢話，最后兩句話讓我手指停了一下：“……這個小程序是**找了好幾天才找到的。他說***走了以后，家里人越來越散，想找個東西把大家拴起來。你們幾個小的別嫌土，注冊一下又不花錢?！?br>我往上翻，看到我爸單獨發了一條消息。不是語音，是打字。很短，只有一行——“我今年手寫功能用得比去年快了一點。陽陽你注冊一下。爸排最下面就行。”
我不知道他說的“排最下面”是什么意思，但他這句話讓我把會議紀要暫時合上了。我點進