我爺爺是鎮上的守廟人。
說是廟，其實就是村東頭山坡上一間破瓦房。殿里供的不是觀音也不是**，是一尊泥塑的本地山神，連縣志里都查不到名字。神像的脖子裂了一道縫，爺爺用糯米漿拌香灰補了十幾年，每年補一次，補完以后那道縫還是看得見，像一條趴在泥人喉嚨上的蜈蚣。
殿里常年飄著一股陳年香灰和潮濕稻草混在一起的氣味，不難聞，但讓人覺得冷。廟頂上蓋的是老式青瓦，每年冬天被北風掀掉幾片，爺爺就自己搭梯子上去翻。瓦片不夠了，他用杉樹皮補。遠遠看去，廟頂像打了補丁的舊棉襖。
殿里沒有**。跪拜的人得直接跪在青磚地上。磚是光緒年間的老磚，磨得光滑如鏡，但冬天跪上去膝蓋會冰得發麻。爺爺說，冷一點好，冷一點人跪得誠心。
但已經很多年沒有人來跪了。香爐里的灰是爺爺自己燒的——他把山上撿來的柏樹枝曬干碾碎，混一點從別處討來的沉香屑，每天早上一炷，晚上一炷。沒有人讓他燒，他自己燒給自己看。
收音機里放著咿咿呀呀的戲，有時候是京劇，有時候是黃梅戲，信號不好，聲音忽大忽小，像有人在水底下唱歌。
鎮上的人都叫他老葉，客氣一點的叫他葉師傅。但沒有人覺得他是“師傅”——一個看破廟的，算什么師傅。鎮中學的老師曾經在課堂上拿他舉例，說老葉這種人就叫“封建**的活化石”，學生們哄堂大笑。那年我還在鎮小讀三年級，同桌跟我吵架，罵我是“看廟佬的孫子”。我回去哭了很久。
爺爺坐在門檻上磨藥，銅錘一聲沒亂。他聽我抽抽搭搭地哭完，把磨好的藥粉倒進陶罐里，用藍布蓋上，說：“不是廟需要我。是山需要廟。”
我沒聽懂。他又說：“山要是沒有廟，山就只是一堆石頭。廟要是沒有山，廟就只是一間瓦房。山和廟不是兩樣東西，是一樣東西。”
說完他把收音機調了個臺，戲曲頻道變成了新聞頻道，主播正在播天氣預報，說今年冬天會是三十年來最冷的一年。爺爺把收音機撥回去，繼續聽他的黃梅戲。
他那時候已經守了快五十年的廟，每天做的是同一**作：早起，供凈水，上香，掃