### []
第一條短信
手機振動的時候，我正在數地鐵站出口的臺階。
七十三、七十四、七十五。我有強迫癥，每天下班都要數一遍，不數完就覺得這一天沒結束。周五晚上八點整，我剛走到出口平臺，手機像發了瘋一樣在我口袋里狂震。
掏出來一看，是一條短信。
發件人：后天的我。
內容只有一行字：“今晚八點，你會在天橋被卡車撞死。別出門。”
我第一反應是哪個同事整我。今天四月一號？我看了眼日期，十二月十五，離愚人節還遠著呢。可這發件人怎么顯示的“后天的我”？我翻了下通訊錄，沒存過這個名字。點進去一看，號碼是我自己的。
我自己的手機號。
我差點笑出聲。這年頭**手段都這么低級了？盜個號還搞這種**把戲。我正要刪掉，手指卻頓住了。天橋，八點。我平時下班確實會走那條天橋，因為懶得多繞五分鐘。
我抬起頭，地鐵出口正對著那座銀灰色的天橋。橋上人不多，零星幾個趕夜路的加班族。路燈把整座橋照得通明，能看到橋對面那條主干道上偶爾有大貨車轟隆隆開過。
***。我罵了一句，還是下意識拍了一張天橋的照片，隨手發了個朋友圈：“有人說今晚這兒會出車禍，我等著看。”
發完我就往家走。我家就在地鐵站旁邊的小區，走路十分鐘，根本不用過天橋。我故意繞了遠路，從地下通道穿過去，心里還在嘲笑自己：被一條垃圾短信嚇得改了路線，遲暮啊遲暮，你也太慫了。
回到家，我泡了杯泡面，打開電腦追劇。吃到一半，手機推送了一條新聞。
“今晚20:15，城東路天橋發生卡車失控事故，一女子被撞身亡。”
我筷子掉進泡面碗里。
眼睛死死盯著屏幕上的照片。那輛失控的卡車，車頭撞斷了天橋的護欄，整個車身橫在橋面上。新聞配圖里有一張遠景，能看見天橋入口處那個我每天都要數一遍的臺階。臺階上散落著一個摔碎的手機，屏幕還亮著。
那個手機殼，和我的一模一樣。
我猛地把手機翻過來，手抖得差點拿不住。我給她打電話，打那個顯示“后天的我”的號碼。聽筒里傳來忙音，然