第一章 年少下鄉，奔赴大山里的青澀青春

我叫林曉燕，今年三十四歲，家里有個大我二十多歲的表姐，名叫陳秀梅，今年五十八歲。每次逢年過節一家人坐在一起吃飯，表姐總會慢慢講起她年輕時候當知青下鄉的往事。那些藏在歲月褶皺里的故事，有苦有甜，有離別有重逢，有堅持有期盼，聽完之后，總能讓人心里泛起一陣溫熱的感慨。

表姐出生在***代初的城市老家屬院，那是老式的紅磚樓房，樓層不高，只有四層，家家戶戶挨得很近，共用長長的走廊，鄰里之間關系親密，誰家做了好吃的都會互相端一碗嘗嘗，誰家有難處，街坊鄰居都會主動搭把手，煙火氣十足。姨父在國營機械廠上班，是廠里的技術工人，踏實本分，每個月拿著穩定的工資；姨媽在紡織廠做工，手腳勤快，溫柔和善，都是本本分分的普通工人，家里條件在當時的家屬院里，不算差，溫飽不愁，安穩踏實。

表姐從小就是大院里亮眼的姑娘，個子高挑，身形纖細，皮膚白凈細膩，梳著兩條烏黑粗亮的麻花辮，垂在肩膀兩側，眼睛圓圓的，眼尾微微上揚，笑起來有淺淺的梨渦，性格要強又心軟，讀書格外用功，從小學到高中，成績一直排在班級前列。她從小被家里人嬌慣著長大，沒吃過苦，沒受過累，日常就是按時上學、放學回家，幫家里做點掃地、擇菜、疊衣服這類輕巧的家務，閑暇時候和大院里的伙伴跳皮筋、踢毽子、看連環畫，過著安穩平淡、無憂無慮的城市生活。她從來沒有離開過這座城市，最遠也就跟著父母去過周邊的小鎮趕集，對于大山、農村、農活，沒有半點概念，只在課本里模糊見過，想象不出真實的模樣。

十七歲那年，正是轟轟烈烈的上山下鄉年代，**號召城市青年響應**，奔赴農村廣闊天地，接受勞動鍛煉，建設鄉村。身邊很多同班同學、大院里一起長大的伙伴，都一腔熱血報了名。那時候的少年少女，被時代浪潮裹挾，心里滿是理想、熱血和憧憬，總想著走出父母的庇護，去外面獨立闖蕩，為**貢獻自己的一份力量，覺得下鄉是一件光榮、有意義的事情。

那時