五歲那年，爸爸用一根麻繩，把我拴在了火車站候車廳的鐵椅子上。
他說去給我買碗熱面條，可直到車站的燈都熄了一半，麻繩被我磨得起了毛，他也沒回來。
我沒哭，因為爸爸臨走前，往我的破布鞋里塞了一把小鐵鑰匙。
他蹲在我面前，滿身汗臭味，壓低聲音囑咐：“小禾，要是爸爸今晚沒回來，你就拿著這鑰匙去找一個叫方鐵軍的**叔叔。”
我歪著腦袋問：“要是**叔叔不要我呢？”
爸爸的喉結(jié)狠狠滾了一下，別過臉去。
“要是他不要你，你就告訴他，城西舊紡織廠的地下室里，有他找了八年的東西。”
說完，他把口袋里僅剩的兩塊餅干塞進(jìn)我手心，站起身，頭也不回地走了。
候車廳里的旅客都**了。
保潔阿姨拖著拖把從我面前經(jīng)過，看了我一眼，搖了搖頭。
“又一個被扔掉的。”
我不信。
爸爸說去買面條。
爸爸不會騙我。
隔壁鐵椅子上睡覺的流浪漢老趙頭翻了個身，嘟囔了一句：“蘇大海那個賭鬼，肯定跑路了，還買面條呢，他兜里能有幾個子兒？”
我把兩塊餅干緊緊攥在手里，一口都舍不得吃。
等爸爸回來一起吃。
到了第二天中午，餅干碎成了渣，我實在餓得受不了，舔干凈了手心里的碎末。
老趙頭醒了，看我還坐在那里，嘆了口氣，把自己撿來的半個包子扔給了我。
“丫頭，別等了，你那個爹，怕是不回來了。”
我不信。
到了第三天。
車站的工作人員開始驅(qū)趕我。
“小孩，這里不是你家，趕緊走，別影響旅客。”
我被推搡著往外走，腳底的鐵鑰匙硌得生疼。
那是爸爸的命令。
我要去找方鐵軍。
我順著鐵軌的方向，往城里走。
五歲的腿短，走了整整一天。
進(jìn)城的時候，左腳的布鞋底磨穿了，鑰匙直接硌在肉上，每走一步都鉆心地疼。
但我不敢把鑰匙拿出來。
爸爸說過，鑰匙不能讓別人看見。
***的大門口掛著一塊銅牌，上面的字我認(rèn)不全，但我認(rèn)得“**”兩個字。
爸爸教過我。
門口站崗的**叔叔看見我，皺了皺眉。
“哪來的小孩？這里不是***，一邊玩去。”
我站在臺階下面，仰