肉翻卷著，邊緣已經開始發白。
“這叫‘不礙事’？”她的聲音不由自主地拔高了半度。
“沒傷到骨頭。”
“你——算了。”姜清阮把涌到喉嚨口的十幾個字全咽了回去，拿起藥瓶往傷口上灑藥粉。藥粉落上去的時候，葉限的手臂肌肉猛地繃緊了，但他沒有動，也沒有出聲。
姜清阮的手忽然頓了一下。
她想起小時候有一次偷看禁軍操練，一個年輕的侍衛從馬上摔下來，膝蓋磕在石板上，皮開肉綻。太醫給他上藥的時候，他疼得渾身發抖，嘴上還在說“不妨事”。她那時候不懂，問乳母為什么疼成這樣還要說不妨事。乳母說，因為他們是侍衛，侍衛不能說疼。
“你是北鎮撫司的？”她低下頭，重新開始仔仔細細地灑藥粉，強行換了話題，“鎮撫使崔伯伯手下？”
“是。”
“我見過崔伯伯幾次，他老愛板著臉，說話像打雷。”她把藥瓶放回桌上，拿起白布條開始纏他的手臂，“你說話倒不像他。”
葉限沒有接話。他低頭看著她給自己纏繃帶。她的手指時不時碰在他的皮膚上，又輕又快，像是怕弄疼他。布條一圈一圈地繞上去，越纏越整齊，最后打了一個小小的蝴蝶結。
姜清阮退后一步，看著自己打的那個蝴蝶結，忽然撲哧一聲笑了出來。
葉限低頭看了一眼手臂上那個歪歪扭扭的蝴蝶結，面無表情地把袖子放了下來。
“你笑什么？”
“沒什么。”姜清阮收了笑，但眼角還是彎的，“就是覺得——堂堂錦衣衛，胳膊上綁這個，走出去會被人笑話。”
“錦衣衛不會被人笑話。”
“哦？那要是被人笑話了呢？”
葉限沉默了一下，語氣平淡得像在說今天天氣不錯：“那就拔刀。”
姜清阮愣了一瞬，然后笑出了聲。笑聲在空蕩蕩的藥鋪里回響，驚得門口掛著的藥鈴叮當響了幾下。她笑完了，才正了神色，認真地看著葉限的眼睛。
“今晚的事，謝謝你。”
“臣的職責。”
“你的職責是保護皇宮，不是保護一個偷溜出宮的公主。”
“臣的職責是保護圣上及所有皇室成員。”
他說話的樣子一絲不茍，語氣嚴肅，但他起身去翻看柜臺后面那個刺客的尸首時，動作比剛才更慢了半拍。姜清阮注意到他走的時候繞開了那條濺上了血跡的地磚，像是怕她看見。
她心里動了動，沒有再追問。
這個錦衣衛太悶了，問一句答一句，像擠牙膏似的。但她見過太多在宮里討好她的人，那些人的話又多又甜，眼神飄忽，笑容里帶著算計。而這個人，悶是悶了點，但他的眼睛很干凈，干凈得像御花園里結冰的湖面。
安靜之中，她的目光落在他肩膀上——方才包扎時沒注意到的位置，玄色勁裝上有一道被利器劃開的口子，邊緣發暗，那不是血跡，是燒灼的焦痕。
“你肩上的傷。”
葉限的背微微僵了一下，沒有回頭。“不是傷。”
“那是什么？”
“舊痕。”
他說完這兩個字便不再開口，彎腰檢查刺客身上的物件。他翻得很仔細，衣領、袖口、腰帶內側，每一個可能藏東西的地方都沒有放過。姜清阮靠在柜臺上看著他的背影，忽然覺得有什么東西不太對，但她又說不上來哪里不對。
那道上元夜的刀痕，后來留了疤。葉限從來沒有讓她再看過那道疤，但她記得那個晚上，記得金瘡藥的味道，記得他手臂上繃緊的肌肉，記得她打的那個蝴蝶結。她也記得那聲馬嘶——羽林衛的馬蹄聲從街角傳來，打破了只屬于他們的小院和藥鋪。他站起來把她擋在身后，用沒有受傷的那一側身體對著門口，直到確認來的人是羽林衛統領趙桓，才讓開了半步。
后來很長一段時間里，姜清阮以為自己只是喜歡上了那個在花燈下救她的侍衛。她不知道他的來處，不知道他看向她時的沉默究竟意味著什么，更不知道他那肩上的“舊痕”源頭為何。
她只知道自己從來沒有那么笨手笨腳過。打蝴蝶結都會打歪，剪白布條都會剪斜。她在宮里學過女紅、學過插花、學過品茶，每一樣都做得很好，唯獨那一夜，她的手指一直在抖。
她后來想，那大概就是心動的