和方明遠結婚第二年，他留下一封信就消失了。"生意出了事，欠下幾十萬，別等我。"第三年年關，我收到他寄來的一張紙條。"外頭不太平，千萬別找我。"**夜睡不著，求遍了鎮上每座廟，只盼他平平安安。直到他徹底斷了消息三年。我不顧所有人反對，坐了三天火車去找他。結果在省城一家商場門口，看見他摟著一個穿貂絨大衣的女人，后頭跟著一兒一女，喊**爸。我愣在馬路中間，被一輛面包車撞飛出去。再睜眼，我二十四歲，他七十三。他拄著拐杖，盯著我的臉，聲音抖得不成樣子。"若晚？是你？"我對他客客氣氣笑了一下。"方先生，好久不見。"
......
-正文：
第一章
和方明遠結婚第二年，他留了一封信消失了。
信上四個字，生意失敗。
后面補了一句，欠了幾十萬，出去想辦法，別找我。
那一年我二十五歲，他二十六歲。
我們在臨海鎮的老房子里辦的婚禮，連喜糖都是我從水產廠拿的獎金買的。
第三年春天，他寄回來一張紙條。
"外頭形勢復雜，不要來。"
我以為他在外面遭了難，吃不好睡不好，瘦了十幾斤。
鎮上能求的廟我跪了個遍，求他平安，求他活著。
**年，第五年，再沒有任何消息。
所有人都讓我改嫁。
我媽哭著勸我："人都沒了，你還等什么？"
我不信。
我不信他會死。
我一個人坐了三天三夜的火車，從臨海鎮到了省城。
在省城最大的商場門口，我看見了方明遠。
他穿著羊絨大衣，身邊摟著一個戴珍珠項鏈的女人。
后面跟著兩個孩子，一男一女。
女孩喊**爸，男孩拉著他的手要買玩具。
方明遠笑著把男孩抱起來。
那笑容，和我們結婚那天一模一樣。
我站在馬路中間。
一輛面包車沖過來的時候，我什么都沒想。
再睜開眼，我躺在一張陌生的床上。
窗外是海風的味道。
我二十四歲。
我花了很長時間才搞清楚發生了什么。
這輩子，我沒有嫁給方明遠。
這輩子，我在省城開了一家小小的烘焙店。
這輩子，我活得還不錯。
可我還是回了一趟臨海鎮。
回了一趟那間老房子。
推開門的時候，我以為里面空無一人。
可門檻上坐著一個老人。
頭發全白了，脊背彎著，手里拄著一根紅木拐杖。
他抬起頭，看見我。
渾濁的眼珠猛地一縮。
"若晚？"
他的聲音像是被砂紙磨過。
"是你嗎？"
我站在門口，看著這個七十三歲的老男人。
他的臉上全是皺紋，法令紋深得像刀刻的。
"方先生。"
我客客氣氣喊了一聲。
"好久不見。"
他拐杖拄著地面，身子晃了一下。
"別叫我方先生。"
"你叫我明遠。"
他的眼神黏在我臉上，像是要把我看穿一樣。
"你怎么還這么年輕？"
"你應該和我差不多年紀才對。"
我退后一步，和他拉開距離。
"方先生，我是不是年輕，跟你沒關系。"
他嘴唇哆嗦了一下。
拐杖在地面頓了兩記。
"若晚，我認得你。"
"你臉上這顆痣，在左耳后面，我不可能認錯。"
我沒說話。
他又說："你是不是也會來看這個房子的？"
"你是不是還記著我？"
我忍不住笑了一聲。
不是高興，是覺得荒唐。
"方先生，我路過，隨便看看。"
第二章
雨下起來了。
老房子的屋檐漏水，啪嗒啪嗒砸在門口的石板上。
方明遠站在門檻邊，被雨打濕了半邊肩膀。
我沒管他，自己走進屋里。
屋子比我上輩子最后一次見到的時候更破了。
墻皮剝落大半，地面的磚縫里長出了青苔。
當年結婚時貼的紅紙，只剩下墻角一小塊。
那個字是"喜"。
只剩下半邊，另外半邊被水泡爛了。
方明遠跟著走了進來。
他走路很慢，拐杖每落一步都要停一停。
"這里，還是老樣子。"
他的聲音帶著一